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Résumeé

Cet article cherche a montrer que la situation de précarité que subie Magda, et par ricochet la
femme sud-africaine, sous le régime de 1’apartheid, est due au faite quelle appartient au genre
féminin. Ceci correspond a la domination patriarcale fermement établie pendant 1’apartheid au
détriment de la femme, qui ne doit se contenter que des taches ménageres et la procréation.
Cet article est tout aussi une invitation au dépassement des extrémismes ou discriminations

basés sur le genre.
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Abstract

This article seeks to show that the situation of precariousness that suffered Magda, and by
extension the South African woman, under the apartheid regime, is due to the fact that she
belongs to the feminine gender. This corresponds to the patriarchal domination firmly
established during apartheid at the expense of women, who must be limited to housework and
childbearing. This paper is also an invitation to overcoming extremism or discrimination on

gender bases.
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INTRODUCTION

Bien que classée comme nation émergente au méme titre que les autres pays du BRICS,
autrement dit le Brésil, la Russie, 1’Inde et la Chine, 1I’Afrique du Sud qui n’a commencé sa
mue qu’en 1990, aprés la fin officielle de I’apartheid, est en pleine mutation avec de
nombreux problemes qui lui sont spécifiques. Au nombre de ceux-ci, nous pouvons citer la
pauvreté. La notion de pauvreté a toujours été un théme récurrent dans le champ littéraire sud-
africain, et elle a toujours eu plusieurs visages. Mais comment cette pauvreté a multiple
facettes est-elle percue dans la littérature sud-africaine en générale et dans la littérature de

dissidence en particulier?

Dans le cadre de cette étude, nous nous appesantirons sur la facon dont Magda,
personnage clé de « In the Heart of The Country » de John Maxwell Coetzee qui est un auteur
dissident, vit et percoit cette pauvreté a travers un dénuement a la fois psychologique et
physique. Mais bien avant, il convient de définir le mot pauvreté. Le mot « pauvreté » selon
I’étymologie grecque, « tokas», a un double sens. La premiéere acception renvoie & la
défortune, au domesticisme d’une personne dont I’activité principale est de mendier, d’étre
aux crochets de quelqu’un d’autre. La seconde refléte la situation de celui qui aspire a un

équilibre ou plaide pour étre physiquement et moralement vivant ou reconnu.

Dans notre contexte, le deuxiéme sens sied mieux a 1’état de Magda, personnage
féminin, isolé et solitaire. Magda en effet est une adolescente revéche, maigre et sans charme
soumise a I’ordre paternel et révant et de reconnaissance et de liberté. Pourtant la couleur de
sa peau (blanche) et son origine la placeraient normalement d’un certain coté de la barriére,

celui des blancs : riches, instruits et sécurisés.

Mais dans I’Afrique du Sud de I’Apartheid ou le male dominateur régne en grand
maitre sur I’espace familiale, la pauvre Magda ne peut que subir le dictat viril d’un pere pour
qui étre née fille est une abomination. Le schéma est classique : il correspond a celui de la
domination patriarcale fermement établie pendant 1’apartheid au détriment de la femme.
Comment Magda vit-elle son dénuement ? Pourquoi qualifions-nous Magda de pauvre ? La
pauvreté qu’elle subit serait-elle sexiste ? D’ou le choix du féminisme comme théorie
littéraire et donc outil d’analyse dont le principal objectif est de plaider pour la cause de

Magda et donc des femmes.

Le féminisme, dit-on, est I’ensemble des mouvements et des pratiques sociales qui

tendent a promouvoir I'égalité des droits entre hommes et femmes, en tant qu'individus libres
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et égaux, par-dela leurs différences anatomiques. Cette théorie sera utilisée en filigrane tout au
long des deux parties que constitue notre article : a savoir en un premier temps 1’indifférence

dont elle est victime et en un second lieu la maniére dont elle incarne ce dénuement.

1 - L’indifférence paternelle due a son anatomie

Magda est la fille d’un afrikaner éleveur de moutons. Treés tot orpheline de mere,
ignorée et rejetée par son pére, Magda restera ce personnage unique dont la naissance, les
golts et le destin ne sauraient étre comparés a rien de commun, sinon qu’a une pauvre fille
qui n’avait pas de place dans une société¢ hautement machiste. Son visage ingrat, ses sourcils
broussailleux qui se rejoignent au-dessus de son nez, ses poils pubiens abondants et décoiffés
sont comme des repoussoirs de sa féminité cachée, comme pour dissimuler son mal-étre de
femme, cause de son isolement et de sa souffrance : « The coat of fur up to my navel, the
acrid cavities of my armpits » (J. M. Coetzee, 1977, p.11) Anémiée, maladive, elle refuse
pourtant la cure, le seul espoir d’une possible guérison: « If the cause be physical then the

cure, must be; if not what is there left to believe in ? » (J. M. Coetzee, 1977, p.22)

Objet de décoration qu’elle était dans la ferme d’un pére préoccupé a soigner ses bétes
et a se faire plaisir aupres d’une femme autre que la mére de Magda, celle-ci n’avait jamais
¢t¢ nommée par ce dernier, pour qui Magda est une déception. Et puisque nommer, c’est
d’une certaine facon donner vie, existence et identité a quelqu’un ou a quelque chose, Magda
n’avait pas a jouir d’une telle reconnaissance parce que née femme, pendant que son pére

attendait ardemment un garcon.

Confrontée donc & une existence morose et sans saveur, Magda est venue a désespérer
de son sort, a ne se sentir qu'une ombre, I’ombre d’un pere dont elle ressent profondément
I’absence. Elle apparait des lors comme un objet sans raison, ni sentiment, ni sensation au
service de son pere: « All my life | have been left lying about, forgotten, dusty, like an old
shoe, or when | have been used, used as a tool, to bring the house to order, to regiment the
servants. »(J. M. Coetzee, 1977, p.44)

A defaut de lui avoir 6té la vie, Magda sera écartée de la vie sociale, privée de
communication verbale, elle ne tardera guére a perdre sa dignité et son statut d’étre humain.
Condamnée a la schizophrénie et a I’anorexie, toutes choses qui ne favorisent pas sa présence

au monde. Magda se replie donc sur son vide intérieur, I’esprit emporté dans ses obsessions
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du manque affectif dans lequel elle évolue. A ce titre, elle dira: «To my father | have been an
absence all my life. Therefore instead of being the womanly warmth at the heart of this house
| have been a zero, null, a vacuum towards which all collapses inward, a turbulence. » (J. M.
Coetzee, 1977, p.2)

Elle sera a cet effet utilisée toujours comme un moyen et jamais comme une fin par
son geéniteur. Magda représente pour son pere une béte de somme, autrement dit la fille a tout
faire, cet étre serviable et corvéable a merci, ce sujet sans conscience dont il dispose selon son
bon vouloir. D’ailleurs, n’en soyons pas surpris, c’est un des procédés utilisés dans
I’idéologie coloniale afrikaner pour perpétuer I’emprise du maitre sur les étres qu’il aura

dépossédeés.

Dés lors, Magda apparait comme la "bonne a tout faire", chosifiée par un pére pour
qui, étre nee fille dans une colonie afrikaner est un crime de lese-majesté. La venue au monde
de Magda est une naissance de trop, et donc inutile aux yeux de son pére. Magda vit alors
sous le signe de la frustration et d’un black-out affectif total. Sa pauvre mére n’eut-t-elle pas
fait les frais ? Puisque cette derniere serait morte des suites des maltraitances infligées a elle
par le pere de Magda qui ne lui avait jamais pardonné le fait qu’elle ait mis au monde une

fille pendant qu’il attendait ardemment un garcon :

My father’s first wife, my mother, was a frail gentle loving woman who lived and
died under her husband’s thumb. Her husband never forgave her for failing to bear
him a son. His relentless sexual demands led to her death in childbirth to the rough
rude boy-heir my father wanted, therefore she died. (J. M. Coetzee, 1977, p.2)

Cette condamnation de Magda au bas de I’échelle sociale par son pere lui fait prendre
conscience de ce qu’un boulevard sépare son monde et celui de son pére. Allusion faite au
"H" avec laguelle elle compare son monde: « In a house shaped by destiny like an H | have
lived all my life, in a theatre of stone and sun fenced in with miles of wire, spinning my trail

from room to room. »(J. M. Coetzee, 1977, p.3)

Mais pourquoi compare-t-elle son univers a un "H", et non a une autre lettre ? Le
Larousse Compact 2003 définit le "H" comme étant la huitieme lettre de 1’alphabet grecque et
la sixiéme des consonnes. Le "H" c’est aussi le symbole de la bombe "H" ou bombe
thermonucléaire. Cette bombe larguée sur Hiroshima et Nagasaki, ces deux grandes villes
japonaises lors de la deuxieme guerre mondiale, dont aujourd’hui encore, comme une encre

indélébile, des générations entiéres de Japonais portent les stigmates ; comme également
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Magda en porte et en portera certainement pour toute sa vie de femme. Ce n’est donc pas un

hasard si le "H" est associé a la plus meurtriére des bombes que I’humanité ait connue.

Toutefois, la forme en "H" a laquelle Magda fait ici allusion ne peut manquer de
frapper comme une métaphore I’imaginaire du lecteur que nous sommes. Cette allusion faite
par Magda renvoie avant tout, a I’image de deux étres séparés par le couloir, le couloir de leur
maison, lieu potentiel des rencontres avec le pére dont Magda est a jamais frustrée. C’est aussi
le symbole de deux mondes diamétralement opposés ou chacun a son intimité, et occupe un

palier ou une aile séparée :

The long passage that links the two wings of the house, with his bedroom in one
wing and mine in the other, teems with nocturnal spectres, he and | among
them...through them we possess and are possessed by each other... (J. M. Coetzee,
1977, pp.38-38)

Comme dans un monde sans foi ni loi, I’lhomme-dieu décide et exerce son pouvoir sur
la pauvre femme quand il le veut, et comme il le veut. Pour montrer qu’une femme dans la
position ou Magda est ne peut étre qu’objet de crime, crime du pére et partant de la société
patriarcale afrikaner tout entiere. Mais combien sont-elles ces femmes, victimes de la barbarie
et de la loi tyrannique des hommes ? Magda, elle-méme ne saurait donner le nombre avec

exactitude, mais elle en sait quelque chose, c’est que :

The land is full of melancholy spinsters like me, lost to history, ....Wooed when
we were little by our masterful fathers, we are bitter vestals, spoiled for life ...My
lost world is a world of men ...I live neither alone nor in society but as it were
among children....I am spoken to not in words, but in signs...I who living among
the downcast have never beheld myself in the equal regard of another’s eyes. (J.
M. Coetzee, 1977, p.3-7)

Magda évolue dans un environnement ou sa présence équivaut bien a son absence.
Aussi longtemps que Magda restera sans interlocuteur avec qui échanger, rejetée qu’elle est
par un pere qui n’a de soucis que pour ses troupeaux et sa maitresse noire, sa vie ne sera rien

d’autre qu’une non vie.

2- Magda, une pauvre existence ou une existence en ""O"" ?

La vie de Magda ressemble a tout, sauf a une vie normale. Une vie qui s’apparente a

une non vie, pour ne pas dire au néant, sinon zéro. C’est donc a juste titre qu’elle se considere
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comme un "O" ; "O" comme trou, un précipice et pourquoi pas comme zéro « 0 ». Dans tous
les cas, elle attribue ce "O" au fait qu’elle soit femme: « If | am an o, | am sometimes
persuaded, it must be because | am a woman. » (J. M. Coetzee, 1977, p.41) Elle apprend a ses
dépens qu’étre femme, c’est étre esclave, prisonniére des fantasmes et des lubies des hommes,
pendant qu’eux sont libres de tout faire, elle est obligée de subir I’enfermement, I’isolement et
la pauvreté, condamnée aux seules pauvres taches domestiques et culinaires, le début et la fin

d’une vie de femme.

Une vie de femme, cependant, irrémédiablement liée au pére par les rituels de la
domesticité tels : lui coupant les cheveux, retirant ses bottes, raccommodant ses chaussettes
usées, une tache qui lui incombe exclusivement, qu’elle ne pourrait déléguer, encore moins
partager avec quelqu’un d’autre. Du coup, ce "O" se trouve étre au cceur de son rejet : ce "O"
est bien le symbole de sa différence anatomique, dont elle n’a, semble-t-il, que trop
conscience, comme le suggeére sa maniere crue de I’évoquer : « | think of myself as a straw
woman, a scarecrow...l am not ignorant of my anatomy...not unaware that there is a hole
between my legs that has never been filled; leading to another hole neither filled either. » (J.
M. Coetzee, 1977, p.41)

Ce « O », cercle, trou, se trouve au cceur du probléme : il est bien le symbole de sa
différence anatomique, vu la maniére crue avec laquelle elle I’exprime : « | think of myself as
a straw woman, a scarecrow,.... I cannot deny it, i am not ignorant of my anatomy... not
unaware that there is a hole between my legs that has never been filled, leading to another
hole never filled either » (J. M. Coetzee, 1977, p.41)

Cette différence anatomique est a la base de sa mise sous tutelle qui s’apparente a une
non vie, donc le cceur de la misére relationnelle qu’elle subit: « | was all a mistake » (J. M.
Coetzee, 1977, p.71). Une erreur qu’elle voudrait d’ailleurs corriger si 1’occasion lui était
donnée. Cela elle ne cesse de le clamer dans son journal intime mis sous scellé, métaphore de

son eternelle incapacité & communiquer.

I want a second chance. Let me annihilate myself in you, and come forth a second
time clean and new, a sweet fish, a pretty baby, a laughing infant, a happy child, a
gay girl, a blushing bride, a loving wife, a gentle mother in a story with beginning
and end in a country town with kind neighbours....., a tolerant sun. (J. M. Coetzee,

1977, p.71)
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En lutte passive contre ce déterminisme qui 1’a faite femme et qui lui a volé sa liberté,
et imposé le sort qu’elle vit, Magda reste irrémédiablement cette jeune femme pauvre, qui ne
s’aime pas et méme plus, cantonnée a sa chambre et a la cuisine « the empty kitchen where |
stand hating him » (J. M. Coetzee, 1977, p.41), lieu surdéterminé du réle millénaire assigné a
la femme jusque dans les sociétés dites egalitaires, émergentes et démocratiques du XXle
siecle.

What is there for me in the kitchen? The pattern of maids, gossip, aliments, babies,
steam, foodsmells, catfur at the ankles. What kind of life can I make of these?...I see
Hendrik’s bride. She is familiarizing herself with her new life, with the routine of
cooking and washing, with her duties to her husband, with her own body, with the

four walls around her...with the heavy man and the brisk. (J. M. Coetzee, 1977,
pp..22-31)

Toutefois, pour ne pas souffrir de cette différence inévitable des corps, ne faudrait-il
pas se séparer tout simplement de son propre corps ? C’est 1’idéal impossible vers lequel
Coetzee nous invite. Il nous invite ainsi a nous élever ou a élever 1’esprit hors de 1’enveloppe
charnelle qui définit ses limites, et subi les affres de la pauvreté, vouée qu’elle est a la

décomposition et a la maladie.

La chair pour lui est donc cruelle, tant elle est une contradiction majeure de I’ame, et
rappelle dans le méme moment a tous ces hommes de pouvoir pour qui le pouvoir n’est plus
un moyen mais une fin, la problématique du corps comme une machine de production avec

laguelle il faut désormais compter.

Emprisonnée dans une ferme hostile a son épanouissement, Magda ne peut parler le
langage de son pére, et donc celui des hommes ; encore moins se représenter les choses. Des
lors, plus rien ne la différencierait des animaux, si la parole qui est une des différences
fondamentales entre I’homme et les animaux lui est interdite. Magda n’appartient plus
totalement au genre humain, et est donc rejetée a une animalité sans précédent. L’assimilation

de Magda au regne animal est ici transparente et évidente.

Le vocabulaire qu’elle utilise pour décrire chacune de ses actions abonde d’allusions
au regne animal. Mais c’est avec les insectes qu’elle envisage se construire un monde viable
et vivable loin du mépris et du jugement péjoratif des hommes, indice tangible de sa pauvreté

et de son exclusion du monde social.
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Faute d’avoir pu intégrer un monde régenté par les hommes, ou elle ne vit que la
médiocrité, I’incompatibilité et la misére morale, elle se laisse posséder par les désirs de la
chair qu’elle croit contrdler et qui rejaillissent dans les rares mots qu’elle réussit a articuler,
comme des obscénités ; obscénité du vide qu’elle tente inlassablement de définir. Vide de son

étre qu’elle voudrait circonscrire a une identité indéfinie mais aussi infinie.

C’est le langage qui trace la fronti¢re entre le monde animal et celui des humains, tout
comme la frontiére est le passage de la sécurité au danger, de I"ordre au désordre, de la
civilisation a la barbarie, de la nature a la culture, de I’indicible au langage et du symbolique
au réel, et c’est ce langage qui lui est refusé : «If one cannot think of oneself in words, in
pictures, then what is there to think of oneself in...Too much misery, too much solitude makes

of one an animal. | am losing all human perspective. » (J. M. Coetzee, 1977, p.58)

Faute de pouvoir établir une véritable communication avec son entourage et en
premier chef avec son pere, son monde ou son univers lui est resté fermé ; celui des femmes
ne peut alors qu’étre dangereux, car nécessairement, a plus grande échelle, la méme absence
de dialogue prévaudra, d’ou son étonnement lorsqu’elle découvre 1’aisance d’Anna Klein a
s’exprimer par la parole. Magda est aussi et surtout prisonniére d’elle-méme, de son
vocabulaire limité, pauvre et enfantin dont elle seule, a le secret. C’est un personnage dénué

de mots pour exprimer ses maux.

Incapable de mettre en mots ce qui la fait différente, et donc source de sa pauvreté
Magda se rend tristement bien compte de ce que sa vie n’est rien d’autre qu’un cachot, ce
cachot du désespoir digne de la tristement célebre forteresse de Robben lIsland, 1a ou,
Mandela, «l’'un des rares a avoir fait progresser I’humanité durant ce XXe siecle » (N.
Gordimer, 2000, p. 151) avait passé vingt-sept ans de sa vie en tant que prisonnier politique.

Selon les propres mots de Magda, sa prison est double :

Is it possible that | am a prisoner not of lonely farmhouse and the stone desert but of my
stony monologue? ....I have never known words of true exchange, Anna. I am a torrent
of sound streaming into the universe. | have lived all my life alone, | have no experience
to drawn on, my speech is sometimes mere babble, sometimes | see myself as a boring
child babbling to her, learning a human tongue, certainly in the course of babbling, ....
(J. M. Coetzee, 1977, pp.134-135)

De ne pouvoir s’exprimer avec des mots apparente Magda au regne animal et la fait
sceur des animaux et insectes de la brousse. Dés lors, Magda se sent 1’¢lue du sort et se laisse
abandonnée a ce sort ; destinée a vivre dans la souffrance, la frustration, la pauvreté, a n’étre a
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jamais qu’une « black jagged virgin » a défaut d’étre « a black magic woman » (N. Gordimer,
2000, p. 41) peut-étre.

Elle se voit hurlant comme des loups, crachant et sifflant comme 1’araignée d’un film
d’horreur. Elle se définit dés lors comme la compagne des scarabées du désert, mangeurs de
fourmis, et comme 1’alliée des guépes et des oiseaux. Voila donc ce que devient un étre
humain privé du don de la parole et empétré dans la pauvreté: un corps, une béte sauvage, un
insecte, et puisqu’elle vit contrainte et pauvre, au sein de la société, I’animal apprivoisé d’un
pere dont la présence évoque ’ordure. Consciente donc de cet étre qui la tient en valeur
absolue "I am 1", et qui fait qu’elle demeure prisonniére de la haine d’un pére narcissique,
attitude d’ailleurs trés propre aux Blancs afrikaners, qui la maintient dans le labyrinthe d’une

maison sans issue, symbole donc de I’indigence méme.

Le paysage de Magda est celui de la solitude et de I’existence ignorée ; un no man’s
land, qui est le paysage "intérieur" de cette pauvre fille en quéte de liberté mais aussi et
surtout d’humanité. Une attitude qui nous rappelle les déboires, le doute et donc
I’insignifiance de notre existence ici-bas, une existence d’ailleurs qui n’est pas loin de

I’animalité.

CONCLUSION

Magda est le prototype méme du mal-étre femme dans une société machiste comme
celle de I’Afrique du Sud de I’apartheid, bafouée parce que limitée a un role de fille mal
aimée, bafouée parce que non reconnue pour ce qu’elle est au-dela de son identité biologique,
au-dela de son comportement de fille soumise que lui impose culturellement cette identite,
qu’elle se refuse a accepter, bien qu’elle s’y conforme en partie dans les faits. La pauvreté ou

la souffrance de Magda serait donc sexiste.

Ici, ce que suggere Coetzee, c’est ce regard nouveau sur les femmes en général et la
femme sud-africaine en particulier, cet autre, partie et miroir de nous-mémes, a qui nous nions
tous droits ou toute liberte parce que différente de nous. Coetzee nous invite donc a écouter et
a nous ouvrir aux autres, aux femmes comme aux autres hommes, images aussi de nous-
mémes, pour un autre monde possible. Ce roman de Coetzee est tout autant une invitation au
dépassement des extrémismes, qui aux dires de Sery Bailly (2005, p.191): «sont

spectaculaires et séduisants mais font peu avancer [’histoire.»
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Car en fin de compte, ce que recherche Coetzee, c’est par-dela les distinctions
tranchantes — comme celles énoncées par les codes et les régles entre les roles d’hommes et de
femmes — a refléter I’indifférenciation essentielle des étres : 1’androgynie comme réponse

possible a la guerre des sexes et ’humanité commune comme réponse a la guerre des peuples.
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