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Résumé en francais

Aux temps des conflits identitaires, des crispations culturelles et des regards méfiants, ’autre
suscite souvent inquiétude et insécurité. Aujourd’hui, Que le barbu soit craint, redouté et
douteux est une représentation concevable et plausible dans le contexte des rapports
belliqueux entre la culture occidentale et celle du monde arabo-musulman. Mais, étrangement,
quand les romanciers marocains d’expression francaise font un tableau des hommes
pogonophiles qui partagent avec eux la méme culture et le méme pays, le portrait obtenu est
péjoratif et monochrome, il rime avec les stéréotypesforgés par les médias qui font du barbu
le monstre a pourchasser et a abattre. Notons cependant que la barbe, a I’aube de 1’écriture
francophone au Maroc, a été¢ signe de virilité, de droiture et d’honnéteté ou un signe
‘impartial’ qui ne renvoie que I’age d’une personne (Ahmed Sefrioui, Driss Chraibi, Tahar
Ben Jelloun). Que s’est-il arrivé pour avoir cette volte-face totale ?Comment le barbu est
devenu synonyme d’hypocrisie, d’obscurantisme et d’arriération aux yeux de ses concitoyens-
¢écrivains? Cet article essaie de creuser I’itinéraire de cette métamorphose et d’insister sur la
gravité¢ de succomber aux impulsions de généralisation et de réduction.
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Résumé en anglais:

In times of identity conflicts, cultural tensions and suspicious looks, the other often gives rise
to anxiety and insecurity. Today, the bearded is feared, dreaded and doubtful is a conceivable
and plausible representation in the context of warlike relations between Western culture and
that of the Arab-Muslim world. But strangely, when French-speaking Moroccan novelists
paint a picture of bearded men who share the same culture and the same country with each
other, the portrait obtained is pejorative and monochromatic, it thymes with the stereotypes
forged by the media that bearded the monster to chase down and shoot down. Note however
that the beard, at the dawn of French writing in Morocco, was a sign of virility, righteousness
and honesty or an 'impartial' sign that refers only the age of a person. What happened to have
this total flip-flop? How has the bearded become synonymous with hypocrisy, obscurantism
and backwardness in the eyes of his fellow citizens? This article tries to dig the route of this
metamorphosis and to insist on the gravity of succumbing to the impulses of generalization
and reduction.




La littérature a toujours €té un espace de stigmatisation des stéréotypes et des idées
recues mais il arrive aussi qu’elle confirme 1’ « image » faconnée par la doxa et les médias.
Un des exemples les plus assourdissants est un vocable qui dérange, qui perturbe, qui divise,
qui désunit, qui embarrasse: La barbe ! Un mot qui résume aujourd’hui le repli identitaire et la
crispation de 1’altérité dans un monde ou 1’ Autre suscite peur et méfiance.

Quelle est ’image de la barbe et du barbu dans le roman marocain francophone ?
L’écriture romanesque se méfie-t-elle des préjugés régnants ou répete-elle les mémes
clichés ? Se distingue-t-elle par un effet de distanciation qui lui permet de dépeindre tous les
prismes de la complexité qui est supposée accompagner tout discours sur le « barbu» ?
S’immerge-t-elle dans le courant d’idée dominant qui fait du barbu une malédiction
impitoyable ? Le roman marocain est-il pogonophile, pogonophobe ou indifférent ? Voila les

questions qui animent cet article.

Pour commencer, rappelons que 1’histoire nous dévoile des joutes sur le port ou le
rejet de la barbe mais elle nous propose aussi des barbus « de tout poil » : Darwin, Fidel
Castro, Karl Marx, L’empereur du japon Meji, Hailé Sélassi¢ empereur d’Ethiopie, Lao-Tseu,
Thoreau, Omar Khayyam, Victor Hugo, Tolstoi, Dostoivski, Garibaldi, Jean Jaurgs....Et

Oussama Ben Laden...Et ¢’est 1a que le bat blesse !

Apres les attentats du 11 septembre 2001, le monde découvre un barbu Saoudien
accusé d’étre I’incitateur a ce carnage. Les signes religieux commencent a étre misen question
et les analyses rationnelles ou racistes se suivent mais se ressemblent pour instaurer
finalement 1’archétype du terroriste. Il est pour les médias, pour le commun des mortels
occidentaux, un arabe musulman qui ne boit pas de vin et qui ne mangepas de porc. Mais il

est surtout barbu. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le regard jeté sur la barbe par les




politiciens (c’est un bois consommé par le feu de la politique un peu partout) ni par les
romanciers occidentaux (Michel Houellebecqs’est chargé de 1’expliquer au monde dans
Soumission). Ce qui attire profondément notre attention c’est la métamorphose qu’a connue la

représentation de la « barbe » dans le roman marocain d’expression francgaise.

Notons au préalable que celui-ci est d’esthétique socio-réaliste comme le souligne
Khalid Zekri : «dire le littéraire au Maroc, ¢ est aussi dire le murmure du réel »'. 11 est donc
attendu que les écrivains « s’emparent » littérairement du phénomene du terrorisme et de la
barbe. Le personnage du barbu est interrogé par des romanciers comme MahiBinebine (Les
étoiles de Sidi Moumen), El Mostapha Bouignane (De Fes a Kaboul), Youssouf Amine El
Alamy (Oussamamon amour), Abdellah Baida (Nom d’un chien). Mounir Serhani nous
affirme qu’ « il n y a pas de barbe lisse », Fouad Laroui nous propose Ce Vain combatque tu

livres au monde et Mohamed Nedali nous invite a lire Evelyne ou le djihad.

Dans les livres choisis (choisir, c’est se priver du reste disait André Gide), Un barbu
a d’abord une barbe touffue, galopante, envahissante et indocile. La surenchére, la course a la
démesure et a I’hyperbolisation est rude entre les romanciers. Pour I’émir Zaid, dans Les
étoiles de Sidi Moumen, une barbe drue « envahissait les trois quarts de son visage »*. Un des
personnages d’El Mostapha Bouignaneest décrit comme ayant « une barbe qui lui arrivait a
mi- poitrine »°. Dans Nom d’un chien, un fonctionnaire porte une barbe qui « couvre la moitié

. . .. 4
de son visage et une bonne partie de son cou et de sa poitrine »

Dense, sauvage, mais aussi mal-soignée comme celle qui couvre le visage d’un
personnage deYoussef Amine Elalamy, dans Oussama mon amour: « les joues devenues
creuses a force de maladies et recouvertes de mauvaise barbe, blanche comme de la poudre
de linceul »’. Mauvaise et lugubre aussi. Elle rappelle la mort, la disparition, le tissu blanc qui
enveloppe les cadavres. Une barbe-broussaille envahit, donc, les visages des personnages.
Mais il arrive aussi qu’un terroriste se rase la barbe, non pas parce qu’il ne croit pas a
I’obligation religieuse qui I’impose, mais pour choisir une mort qui ressemble a la naissance.
Venir au monde et le quitter dans la nudité : « je me rase parce que j’ai l'intention de quitter

. . . . 6
ce monde comme j'y suis venu : dans un bain de sang et lisse comme un ver. »

L. Fictions du réel, Paris, Ed L'Harmattan, 2006, p.164.

2 MahiBinebine, Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010, p. 103

5 El Mostapha Bouignane,De Fés a Kaboul, Rabat, Marsam, 2013 ; p. 11.

“_ Abdellah Baida, Nom d’un chien, Rabat, Marsam, 2016, p. 36.

Z— Youssouf AmineElalamy, Oussama mon amour, Casablanca, Ed La Croisée des Chemins, 2011, P. 57.
- Ibid., p. 13.
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Il se rase avant I’attentat. La barbe a fini sa mission. Il faut se tuer maintenant. Il
préfere quitter le monde comme il y est venu. Saignant et imberbe.

Le barbu est donc synonyme de mort, de sang, d’aversion, de violence. L’étre
humain est réduit, dans ces textes, a une barbe comparée aux épines. Sa présence est
repoussée, détestée comme s’en souvient la fille qui souffre de la violence sexuelle du pere
barbu dansl/ n’y a pas de barbe lisse : «Je m’empressais de me délivrer des épines de sa
barbe.»'

A chaque fois que leurs corps s’entrelacent, on souligne le détail qui ajoute au crime
du viol, un gotit plus amer : la barbe. Symbole de tous les maux. Pourtant, pour le barbu, les
poils faciaux sont ‘sacrés’, décrétés par les lois divines. La fille sent mal cette rencontre
corporelle inhumaine et envenimée par le sacré : «Je sentis les poils mal rasés de sa barbe
sacrée.n’

Naturellement, La barbe est une particularité physique qui appelle une autre : la
marque de priere. La description du fonctionnaire barbu dans Nomd 'un chien ne manque pas
de le souligner : « La marque de priere bien dessinée sur son front, une sorte de tache
noirdtre » . La méme remarque revient dans I/ n’y a pas de barbe lisse : «Le cercle qu’il avait
sur son front comme signe de priére gagnait en couleur foncée.»’

La barbe inaugure une vie et inhume une autre. Elle déterre la misére et
I’obscurantisme et précipite les personnages dans une étape de doutes et de changements
malsains. Faire pousser la barbe est une volte-face, un revirement, un premier pas dans
I’extrémisme comme pour le frére du héros dans Les étoilesde Sidi Moumen: « Il s’était laissé
pousser la barbe et n’était plus que ’ombre de lui-méme »’. 11 fait désormais partie du clan
des terroristes-embryonnaires et fait ses adieux a sa vie de bon vivant: « Fini le dandy
bagarreur qui volait avec les oiseaux »°. Le barbu peut aussi passer d’une période de
délinquance a une étape d’endoctrinement comme c’est le cas du personnage Kevin (de Fouad
Laroui) qui « a grandi dans les quartiers nord de Marseille. 1l faisait partie d 'une bande de
délinquants ou se mélaient toutes les couleurs de peau, il a été condamné a plusieurs reprises

pour de multiples délits.»”

L. Mounir Sehani, Il n’y a pas de barbe lisse, Rabat, Marsam, 2016, p. 37.
2 . . .
- Mounir Sehani, op, cit, p. 16.
3. Abdellah Baida, op, cit.,p. 36.
“_ Mounir Sehani, p. 38.
> MahiBinebine, op, cit.,p. 87.
® Ibid., p. 87.
’- Fouad Laroui, Ce Vain combat que tu livres au monde, Paris, Julliard, 2016, p. 242.

)



Les poils faciaux annoncentdes traits (ou plutot des défauts) moraux et
comportementaux. Il est hypocrite et «frop rusé»'. Il est impitoyable, surtout envers I’autre
sexe, «sa dureté misogyne, (...) traumatise les ames fragilisées par son pouvoir légitime et
religieux.»’

C’est un monstre. Les plumes le déshumanisent, faisant de lui un étre qui a largu¢ les
amarres avec les sentiments les plus naturels et les plus humains. Kevin, dans Ce vain combat
que tu livres au monde, se montre impitoyable envers ses proches, voire a I’égard de sa mére.
Depuis qu’il s’est laissé pousser la barbe, il « avait commencé a la traiter, elle, sa mere, de
mécréante. »°

Pour dénoncer le ‘barbu’, Mounir Serhani recourt au registre pathétique en proposant
un ‘visage poilu’ qui sodomise sa femme (contrairement a ses propres convictions qui
s’abreuvent du texte sacré) et qui viole sa propre fille. On le présente comme le mari le plus
haissable et le pére le plus abominable au monde. On regrette son existence qui pése comme
un malheur étouffant comme le déplore sa fille avec ces mots : «J’étais pire qu’une
orpheliney’

La disparition du patriarche barbu va enclencher une exaltation indescriptible. La
fille décrit ainsi son extase : «Je déchirai mon foulard»’ . Signe de soumission, le foulard est
abandonné deés le déceés du peére. Une nouvelle ere s’est levée. Se débarrasser du pieux
falsificateur provoque chez sa famille un sentiment que la fille dépeint avec des mots égayés :

«C’était la plus belle émotion de ma vie»®

Le barbu est un criard coléreux, un préchi- précha, une voix stridente et menagante.
Dans Nom d’un chien, le barbu « piaffe et devient tout rouge, il est en colere et finit par
exploser »”. L’hyperbole « exploser » rappelle les bombes et les attentats. Le barbu devient un
un danger, une source de peur, un personnage maléfique. Linda, dans le méme roman voit « la
barbe s’agiter »°. L’engouement du barbu exige un champ lexical particulier : exploser _
rouge enflammé ¢énergie projectile. La barbe est un détonateur qui déclenche un lexique

de mort, de sang et de danger.D’ailleurs, dans les pages 50 et 51, les mots barbu et barbe se

L MounirSehani, op, cit., p. 15.
2. Ibid., p. 19.

>~ Fouad Laroui, p. 243

“_ Mounir Sehani, p. 14.

>_ Mounir Sehani, p. 20.
®_Mounir Sehani, p. 20.

’- Abdellah Baida, op, cit.,p. 51.
5. Ibid.
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répetent 6 fois et le mot poils 3 fois. Ces vocables appellent un autre champ lexical attendu et
prévisible. Les mots A/lah ou Dieu sont repris 5 fois, le mot Vendredi est répété 3fois, le mot
Djellaba 2 fois et 1’adjectif sacré 3fois. (conclusion). Le voila scandant un discours bourré
d’interdits et de menaces:

« Madame, vous désobéissez a Allah et a votre mari. Vous vous mélez des affaires
des hommes et vous quittez votre foyer sans autorisation. En agissant a l’insu de votre mari,

vous commettez un des plus grands péchés. Impardonnable ! »'

C’est un chantre du conservatisme, du retour au passé, au temps béni ou la charia
dominait et organisait tous les détails de la société. La démocratie? C’est le chemin de la perte
et de la périclitation: « C’est cet exces de liberté qui a conduit les pays occidentaux a la perte
de toutes les valeurs religieuses et morales, au nihilisme »°dit un cheikh dans De Fés a
Kaboul. Pour lui, la démocratie n’est qu’un alibi pour tout se permettre, une liberté débridée,
d’ou le péril a craindre : « Cette démocratie dont on ne cesse de nous rebattre les oreilles est
un régime politique né en occident. Il autorise certes la liberté d’opinion, mais également la

liberté de conscience et la liberté sexuelle »°

Les cheikhs barbus concluent finalement une impossible réconciliation entre charia
et démocratie: « la Charia islamique ne peut donc qu’étre contre un régime politique qui

méne a une telle faillite. »*

Le zele du barbu « se dissout » en discours fervents qui gagne également une foule
galvanisée qui boit éperdument les mots du Cheikh enthousiasmé. Quand celui-ci parle de

jihad « tout le monde pousse les hauts cris. »°

Le ‘discours’ du barbu est porteur d’un champ lexical de la violence et de la
répugnance. Dans Ce Vain combat que tu livres au monde, I’émir Zayd est mis en scéne avec
une emphase et une virulence caricaturales. Ainsi, le lecteur est ‘frappé’ par des phrases
comme : « Il tapa violemment sur le sol avec sa cannme... tapa dans ses mains...air
dégouté...sortit un mouchoir de sa manche et cracha dedans...sa voix enfla...il glapit »°

Le discours religieux est I’instrument mani¢ par le barbu pour ramener les esprits

égarés au droit chemin. C’est un devoir envers ‘les dévoyés’. Une fois repentis et réorientés

L. Abdellah Baida, op, cit.,p. 51.

°- El MostaphaBouignane, op, cit., p. 12.
% Ibid., pp. 11-12.

“ Ibid., p. 12.

>~ Fouad Laroui, op, cit., p. 222.

®- Fouad Laroui, op, cit., p. 222-225.
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vers le port de salut, ils deviennent des ‘fréres’. Si I’entreprise échoue, le remords et la

déception s’installent comme le souligne Moha Souag dans La semaine ou j’ai aimé :

« Ces barbes illuminées étaient impuissantes a éradiquer le mal. Impuissance a
payer cher par les pécheurs et ceux qui ne les avaient pas empéché de pécher, demain quand

. . . 1
rien ne compterait que les bonnes actions. »

Si aujourd’hui la barbe a pris ces connotations péjoratives, c’est essentiellement a
cause du phénoméne du terrorisme. La quantité innombrable de barbus qui défilent dans les
médias a fini par forger un prototype immuable du barbu. Il est misanthrope, déchainé contre
les valeurs universelles des droits de ’homme et suicidaire. Dans les médias comme dans la
littérature, ce détail a connu, étrangement, une métamorphose radicale comme le remarque

Aissalkken:

«Par le passé, la barbe était blanche et imposait respect, sagesse, connaissance et

maturite.

Aujourd’hui, elle semble incarner d’autres symboles: [’appartenance a un clan,

lintolérance, 1’étouffement de la liberteé. »

Effectivement, revenir aux premiers livres de la littérature marocaine d’expression
francaise nous permet de vérifier que la barbe n’était qu’un phanére qui passe inapercu. Dans
La boite a merveilles, I’enfant croit qu’il passera a la vie d’adulte et a la maturité quand il
verra pousser des poils sur son visage. C’est ainsi qu’il formule cette conclusion : « je serai
un homme quand j’aurai une belle barbe ». Imiter les « grands » commence par avoir une
barbe. L’enfant fait feu de tout bois et recourt a d’étranges recettes pour trouver ce ‘graal’ :
« a la saison des pasteques, j'ai beau me frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me
pousse. »*

La barbe est un indicateur d’age, tout comme les rides. Les poils blancs signifient
s’avancer dans 1’age. Voila comment I’enfant interpréte 1’apparition de deux poils blancs sur
le visage du pére : « Toi, papa, tu as deux poils blancs a ta barbe. Je crois que tu vieillis »”.

En effet, le temps qui passe est repérable dans la barbe. En parlant d’Abdallah I’épicier, Sidi

. Moha Souag, La semaine ou j’ai aimé, Ed du Sirocco, 2016, p. 33

2 Aissalkken, Je n’aurais plus rien pour me souvenir, Casablanca, Afrique Orient, 2008, p.21.

3. Ahmed Sefrioui, La Boite a merveilles, Casablanca, Librairie des Ecoles, geme édition, 2009, p. 43.
% Ibid.

>- Ibid., p. 43.
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Mohamed fait cette remarque : « il y a tres longtemps qu’il s est installé dans le quartier. (...)
Depuis, sa barbe a blanchi »'. Partout ot I’enfant se déplace, deviner I’dge d’une personne se
fait grace a la barbe comme dans la scéne ou, assis chez le coiffeur, fait ces prévisions: « i/ (le
client du coiffeur) nous tournait le dos. J apercevais les franges de sa barbe qui dépassaient
sur le coté ... 1l devait étre assez dgé»”. La tentative de flairer I’age des clients se poursuit avec
un nouvel arrivant : « je regardai le nouveau venu. Jeune (...) la barbe plus noire que l’aile du
corbeau »°

Blanche comme la neige ou noire comme lemerle, la pilosité faciale sert a révéler le
temps passé par un mortel sur terre. Méme pour Driss Chraibi, qui a osé mettre sur la sellette
les fondements les plus incontestables de la société¢ marocaine, la barbe est restée loin des
interprétations idéologiques. Elle traduit I’dme de 1’époque : vénération et indicateur
temporel. L’écrivain décrit le Seigneur comme un patriarche qui résiste aux péripéties de la
vie et a I’écoulement des années, en gardant sa barbe « protégée » de la blancheur : « Rien n’a
changé depuis. La barbe du seigneur est toujours noire et nous sautons du lit, hiver comme
été, a heure fixe, comme des pantins bien réglés pour la priére de I'aube. »*

La barbe est I’incarnation de 1’estime et du respect : on ne peut imaginer un homme
digne et estimable sans barbe. C’est I’exemple de Si Abderrahman dans La Maison de
servitude :

« Une barbe rousse cache les multiples étages de son menton, son ventre s’épanouit,
énorme, sous la ‘djellaba’ de laine fine. (...). Tel est Si Abderrahman Ben Abdelkader, Bel

Hassan Fechtali. »°

Méme dans Harrouda ou le patriarche se procure le corps de sa femme au nom du
texte sacré qui lui donne, sur elle, un droit de vie et de mort, le ‘bourreau’ n’est pas présenté
comme un ‘barbu’ mais comme un « male ». Ce mot appelle toutes les prérogatives offertes
par la phallocratie. La barbe est invisible, insoupgonnée, ‘innocente’. On ne lui attribue ni
défaut ni qualité. Les rares fois ou elle est citée, elle prend une allure objective. Ainsi, pour le
premier mari de Harrouda, on sait qu’il a « une barbe blanche »°, sans aucun commentaire,

nul adjectif péjoratif ou dépréciatif. Pour le deuxiéme mari, bien qu’il soit « un homme fidéle

L Ibid., p. 72.

’- Ibid., p. 133.

> Ibid., pp. 133-134.

“_ Driss Chraibi, Le passé simple, Paris, Ed Denoél, coll «Folio», 1954. P. 36.
>~ Ahmed Sefrioui, La Maison de servitude,Marsam, 2000, p.7

6 Tahar Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoel, 1973, p. 73.
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a la parole de Dieu »', 1’écrivain se tait sur ‘la barbe’. Ce détail est ‘ignoré’. D’ailleurs, le

mot barbu n’apparait pas dans cette premicre génération de livres cités en exemple.

Pourquoi donc une telle métamorphose de conception ? Pourquoi 1’image de la

barbe est-elle passée de 1’objectivité a la péjoration?

Commencons par le commencement et disons, au préalable, qu’au Maroc, depuis les
premiers ‘pas’ du roman d’expression frangaise, s’est installée la figure du romancier-
intellectuel, lutteur contre I’injustice et défenseur des libertés. Enfant de sa société, il lui y est
redevable. Il veut s’octroyer le pouvoir du ‘logos’ pour parler au nom de ses concitoyens

comme le précise A. Laabi en s’adressant a son peuple avec ces mots :

«Partager vos heurs et malheurs, étre a [’écoute de vos doléances et de vos
aspirations, vous servir honnétement dans la mesure de mes moyens, sans jamais vous mentir
ou vous cacher ma différence par rapport a certaines de vos croyances et ce qui me révolte

. 2
dans certains de vos comportements. »

Dans les moments de confusion et d’incertitude, c’est I’intellectuel et 1’écrivain qui
doivent donner des réponses. Abdellatif Laabi se voit dans I’obligation de le faire : «7u vois,
ol que tu te tournes, c’est toi qui devras fournir les réponses. »'. Des réponses aux
problémes, aux débats qui secouent la société. A qui? Au peuple qui doit écouter.

. . - : 4
Curieusement, une des derniéres phrases d’Un Eté a Stockholm c’est : « m’écoutez-vous ? »

Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, est politique dit Philipe Sollers (dans
Théorie d’ensemble). Dans le cas d’une grande partie de la production littéraire au Maroc,
c’est justifié. Les mots intellectuel et romancier sont parfois substituables, une redondance
méme. Ne présente-on pas Khatibi comme I’intellectuel international ? A. Ladbi comme le
militant qui a écopé de plusieurs années de prison pour ses positions politiques ? Et Khair-
Eddine, n’a-t-il pas choisi 1’exil aprés avoir qualifi¢ le monarque (Hassan 2) de grand singe
régnant 7 La génération Souffles n’est-elle pas vue comme une expérience littéraire méme
aussi comme un cri politique ? Que dire d’AbdelhakSerhane ? du roman féminin (et féministe

souvent) ? De [D’écriture carcérale (ou domine le devoir de mémoire comme motif de

L Ibid., p. 76.

2. Un autre Maroc, Paris, La Différence, 2013, p. 9.
3 Le fou d’espoir, Casablanca, Eddif, 2000, p. 60.
. Paris, Flammarion, 1990, p. 173.
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I’écriture) ? De I’écriture de I’homosexualité (ou les revendications sexuelles sont mises en

avant dans une société jugée liberticide) ?

En outre, la politique et I’actualité¢ deviennent parfois la source dont s’impregnent les
textes littéraires et les romans. Urgence d’agir (comme les autres disciplines) face au ‘danger’
de la barbe ? Est-il question d’emprunter les justifications de Sartre lorsque celui-ci corrobore
que «lorsqu’on est en danger ou en difficulté, on empoigne n’importe quel outil. Ce danger
passé on ne se rappelle méme plus si ¢’était un marteau ou une biiche»’, ou s’agit-il de
I’esprit de marketing qui fait vendre certains thémes plutot que d’autres ? L’écrivain est (dans
ce cas) a I’écoute des idées qui ‘vendent’, qui ont le vent en poupe. L’objectif c’est la rotation
rapide comme le dit G. Deleuze (en parlant des caractéristiques des ‘périodes pauvres’ dans

son Abécédaire).

Il est quasi-impossible de prétendre quand un livre s’exprime par devoir d’intervenir,
de participer au changement et quand il est animé par le ‘syndrome des habits neufs de
I’empereur’. En tout cas, il faut noter que I’écrivain marocain a souvent ét¢ au ‘beau milieu’
du combat. A titre d’exemple, aprés les attentats de Charlie Hebdo perpétrés le 07 janvier
2015, certains écrivains marocains se sont prononce€s, dans un ouvrage collectif dont le titre
est Qui nous sommes ?surle terrorisme. Ainsi, Driss Jaydane préconise de s’armer de culture
pour lutter contre 1’obscurantisme : « Alors ? Combattre, avec et par la Culture »°. Pour sa
part, BahaaTrabelsi a appelé a la solidarité face a I’extrémisme : « L’ heure est au refus de

I’abject, de I'innommable, du meurtre. »°

L’écrivain marocain s’exprime sans détours sur son role d’apdtre des libertés et des
valeurs d’humanisme et de cohabitation. Il résume sa fonction au mot combat. C’est dans ce
sens qu’AbdelhakSerhane rappelle que c’est dans la lutte pour I’instauration des « lumiéres »

que s’inscrit le projet des auteurs:

« Notre combat (...) s’inscrit dans le futur, dans le long terme, comme nous [’ont
appris les aeédes antéislamiques ou les poetes maudits. Soyons donc comme eux, jusqu’au
bout, c’est-a-dire jusqu’a la réalisation de ce réve simple mais combien fabuleux ; le
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rétablissement de la Lumiere dans nos pays. »

1-Jean-PauISartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, Coll Folio essais, 1948, p. 26.

2_ Driss C. Jaydane in Ce qui nous sommes, Casablanca, La Croisée des chemins, deuxieme édition, 2015, p. 117.
3 Ibid., p.117.

*_ Loakira : le poéte qui porte le soleil sur ses épaules, in Mohamed Loakira,traversée de I'ceuvre, Rabat,
Marsam, 2013, p. 147.
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Chez Sartre, comme chez beaucoup d’écrivains, 1’idée prime sur 1’esthétique choisie.

L’idée est I’essence méme de I’écriture :

«N’a-t-on pas coutume de poser a tous les jeunes gens qui se proposent d’écrire
cette question de principe : «avez-vous quelque chose a dire?» par quoi il faut comprendre :

. . . ’A . s 1
quelque chose qui vaille la peine d’étre communiqué.»

Aujourd’hui, des attentats ici et 1a. Des confusions s’installent et des préjugés se
déchainent pour s’ériger en vérités « indénonciables ». Le barbu est terroriste et arriéré. Il est,
comme dans I/ n’y a pas de barbe lisse: «Vulgaire, obscéne et sadique »'.Revient
inéluctablement cette question : pourquoi son image est-elle si ternie dans le roman marocain
d’apres 2000 ? Parce que (peut-étre) le romancier-intellectuel fusille ‘le barbu’ de reproches et
d’accusations pour mettre a nu, sous les lumiéres, son danger idéologique et comportemental.
Il s’agit d’une vieille astuce exprimée ainsi par Jean-Paul Sartre: «Si vous nommez la
conduite d’un individu vous la lui révélez : il se voit.»’

Tres tot, juste apres I’expérience Souffles, Marc Gontard a remarqué « la suprématie
du sens institué ou du « quelque chose a dire »*. Néanmoins, comme on I’a vu dans le corpus
choisi, ce « quelque chose a dire », en I’occurrence le discours sur le barbu, est répétitif,
monochrome, rigide, inchangeable, statique et immuable. La réalité ne serait-elle pas plus
complexe ? Milan Kundera estime, dans L’Art du roman, que « ['écrivain essaie d'échapper
aux interprétations, non pas nécessairement parce qu'il n'y en a pas, mais parce qu'il y en a
peut-étre plusieurs et qu'il ne veut pas arréter les lecteurs sur une seule. »°

Quand le romancier brouille les fronti¢res (bien que les limites qui segmentent les
différentes formes d’expression et de pensée sont trop artificielles) et fait fondre littérature et
intellectualit¢ dans le méme moule, cela donne parfois, selon le mot de M. Kundera, des

«denonczatlons romancees, legons pollthues romancees,..»

A D’¢re des appels a une pensée complexe, le roman marocain tend vers la réduction
qui, elle, est propre aux médias selon M. Kundera (toujours) qui considére qu’« ils(les
médias) distribuent dans le monde entier les mémes simplifications et clichés susceptibles

d’étre acceptés par le plus grand nombre, par tous, par I’humanité entiére.»’

L_Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 27

%_ Mounir Sehani,op, cit.,p. 37.

>.Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 27

“_ Violence du texte, Paris, L'Harmattan, 1981, p. 24-25.

>~ Extrait d'une interview dans Le Point - 15 Février 2002.

®_ Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll Folio, 1993, p. 27
" Lart du roman, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 29.




Dans les romans « explorés », les nuances sont effacées et les réponses dominent. On
répond (parfois) aux questions qu’on pose, ce qui est empoisonnant. Ce mot est utilisé par R.
Barthes pour qualifier Les quatre Evangiles de Zola. Le célébre critique suppose que « ce qui
empoisonne l’ceuvre, c’est que Zola répond a la question qu’il pose (il dit, déclare, nomme le

. . 1
Bien social). »

Partout, on affirme, on est sir de sa parole, on croit posséder la vérité, on est
couronné de certitudes. Néanmoins, c’est justement dans les moments de crise et de clair-
obscur que le roman doit étre « le territoire du jeu des hypotheéses. La méditation romanesque
est donc, par essence, interrogative, hypothétique»’. L’objectif de la littérature n’est pas de
nommer le monde en lui apportant des éclaircissements et des lectures affirmatives puisque
« la littérature ne commence (...) que devant I’innommable »°, souligne magistralement R.

Barthes dans Mythologies.

Evidemment, le romancier peut s’impliquer dans les combats et les problémes socio-
politiques de son pays et de son époque, mais il doit avancer prudemment et suspendre cet
engagement, comme le dit R. Barthes,« précisément la ou les doctrines, les partis, les groupes
et les cultures lui soufflent une réponse »*puisque le diktat de I’idéologie et de la politique est
un danger qui risque d’orienter les idées vers un systeme de pensée binaire, manichéen et

dichotomique : le bien et le mal.

Pire encore, aujourd’hui, sur le plan de la ‘fabrication’ des idées, les médias sont
devenus un danger inéluctable qui menace les livres. Ceux-ci semblent une proie facile pour
les griffes des mass médias. Noam Chomsky est connu pour ses multiples travaux sur les roles
redoutables des médias dans la fabrication du consentement et de ce qu’il appelle ‘le troupeau
¢garé’. M. Kundera, de son coté, se lamente des dégats de ce monstre (Internet, télévision,
radio) sur la culture et la littérature : «Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en
plus dans les mains des médias; ceux-ci, étant agents de [’'unification de [’histoire planétaire,
amplifient et canalisent le processus de réduction »’, d’ou 'impérieuse nécessité pour la
littérature de refuser les réponses, les jugements catégoriques et intransigeants, les préjugés
qui étouffent ‘I’esprit du roman’. A titre d’exemple, dans Ce Vain combat que tu livres au

monde, apres la disparition d’Ali, Malika rapporte les scénarios qu’on raconte a propos de

L Ibid., p.274.

%.Ibid., p.97.

3 Mythologies, Paris, Ed du Seuil, 1957, p. 149.
* Ibid., p.165.

>~ L’art du roman, op, cit.,p. 29.




lui : « il est rentré au Maroc. 1l a créé sa propre boite d’informatique, de monétique, quelque
chose comme ¢a»'. Ce succés est qualifiéed” « Hollywood » mais Malika ajoute un
détailtroublant« il est devenu tres pieux. La priere cing fois par jour, le ramadan, jamais une
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biere ». La réponse de son amie Claire est étonnante : « C’est Hollywood avec une barbe. »

La barbe, selon Claire, signifie étre pieux, faire la priere, jeliner et ne pas golter au
vin. Théoriquement, tout musulman pratiquant devient alors barbu (dans le sens idéologique
du terme). Ce passage est ancré dans les stéréotypes et 1’image publique brouillée du
musulman. Une généralisation étroite et une réduction caricaturale et dangereuse.

Le corpus choisi est certes sélectif, partiel et ne tient pas compte de toutes les
nuances et les tonalités de 1’écriture romanesque, mais il met sous la banniére de 1’arriération
et du fanatisme tout barbu. L’image de celui-ci est reproduite avec les mémes ‘épices’ chez A.
Baida comme chez El Mostafa Bouignane, sous la plume de MahiBinebine comme dans
I’écriture de Fouad Laroui, en passant par Mounir Serhani ou encore Mohamed Nedali. Le
barbu explosif et conservateur est périlleusement fidéle a I’image véhiculée par les médias.
Ceux-ci ont fini par imposer au roman leur vision du monde et les représentations qu’ils ont
taillées grace a la force de I’image et de I’écran. Ceci va a I’encontre de I’ambition manifestée
par des ‘météores’ de la littérature universelle. A titre d’illustration, M. Kundera met en garde
contre I’esprit simpliste qui gagne chaque jour du terrain : «L ‘esprit du roman est [’esprit de
complexité. Chaque roman dit au lecteur:"les choses sont plus compliquées que tu ne le
pensés"»’ . Pour I’écrivain tchéque, cetteparticularité a toujours constitué 1’essence méme du
roman. Malheureusement, cet esprit se voit voiler par les généralisations dominantes et
monocordes. En effet, de nos jours, la vraie vérit¢ du roman «se fait du moins en moins
entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précedent la question et
’excluent.»*

Cette attitude est repérable dans la plupart des écrits du troisiéme millénaire.
Mohamed Nedali, bien avant Evelyne ou le djihad, nous propose cet extrait dans Grace a Jean

De Lafontaine :

' Fouad Laroui, op, cit., p. 272.
% Ibid.

> Lartdu roman,op, cit.,p. 30.
4 .

- Ibid.




« Je distinguai, sur la quatrieme de couverture, I’'image d’un barbu enturbanné a la
maniere des docteurs de la foi égyptiens. Peut-étre s agissait-il de SayyedHijazi ou de Cheikh

. A~ . 1
Ch’araoui, ou de tout autre connard de la méme farine.»

De son coté, Moha Souag réitére les mémes clichés en révélant ce qui est mille fois
dit avant, en nous chuchotant dans les oreilles des secrets de Polichinelle:

« D’autres barbes, moins communistes mais plus khomeynistes, éparpillées autour
des jardins de la mosquée. Ces barbes crépitaient comme des cailloux de benjoin, d’alun et
d’encens jetés dans un brasero de [’enfer. Elles gesticulaient, dans un nuage de fumée
odorante, d’une douleur fictive mais prévisible, promise aux pécheurs, en enfer, au vu des

;1 . . 2
péchés commis sous leurs yeux par autrui et dont chacun de nous est coresponsable. »

En six phrases, un lexique dense et prévu : le mot barbe est répété deux fois, ainsi
que le mot enfer qui est utilisé en deux reprises, sans oublier les mots ‘péchés’ et ‘pécheurs’.
Sans omettre un champ lexical débordant de mots classiquement attendu : enfer, péché,
douleur, benjoin, encens, brasero, mosquée, khomeynistes, fumée, etc. L’écriture romanesque
s’adresse au lecteur avec un lexique prévisible et ‘paresseux’ dans le sens ou, sans effort, on
devine ce lexique appelé a chaque fois qu’on évoque le mot barbe.

Le romancier a toujours regu des fleurs de louange quand, dans les moments
d’« orage », il ose dire ce que les autres ne peuvent démasquer. Un mot clé qualifie le
romancier : le courage. Gogol, dans sa nouvelleLeManteau parle des « écrivains qui ont la
louable habitude d’éreinter ceux auxquels on a limé les griffes »*. En réalité, le roman est, ou

pourrait étre, le territoire de la lutte, du militantisme mais il devrait également étre ‘le lieu’ de

[ooR

I’incertitude, de la pluralité, des regards croisés et complexes de peur de succomber

[P

I’univocité qui dévore les médias comme la littérature. Tomber dans ce pi¢ge conduit
I’appauvrissement du roman comme le remarque 1’un des maitres de céans, Milan Kundera :
« hélas, le roman est, lui aussi, travaillé par les termites de la réduction qui ne réduisent pas
seulement les sens du monde mais aussi le sens des ceuvres.»*

Les ‘certitudes’ que le roman marocain d’expression frangaise érige en nommant ce

‘mal’ religieux, idéologique et social qu’est la barbe continueraient de s’alimenter des médias

!_Mohamed Nedali, Grdce a Jean de La Fontaine, Casablanca, Le Fennec, 2004, pp. 106-107
2_Moha Souag, La semaine ol j’ai aimé, op, cit., p. 33.

3 Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, Paris, 1998, Ellipses, p. 81.

* L’art du roman,op, cit.,,p. 29.




dont I’objectivité et le professionnalisme ne sont pas pour demain et de se nourrir d’une

réalité politique qui devient de plus en plus belliqueuse, tendue et difficile.
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