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L’homme entretient avec le lieu natal un rapport très intime et très complexe. Si 

l’ailleurs est  souvent perçu comme un espace de l’hostilité, comme une zone périlleuse 

d’inconfort et de danger, il constitue néanmoins une espace de l’aventure et offre une brèche 

dans le mur protecteur du familier pour entrevoir le différent et l’extraordinaire. L’aventure, 

selon le sens étymologique du terme, est le lieu de l’advenir, de la métamorphose et de 

l’émancipation de l’être, de sa réalisation hors de l’espace premier et originaire. L’ici (hic), tel 

que le définit Bernhard Waldenfels « constitue [...] le « point zéro » d’où surgit un ordre 

spatial avec ses différences directionnelles et ses marges de manœuvres1. »  L’ici, est donc un 

point de repère qui définit tout le reste. Face à l’ailleurs, l’espace natal est le lieu familier par 

excellence ; il fait partie de la famille : il est à la fois « patrie », terre du père, et Terra mater, 

terre maternelle, terre de la naissance, « natum » qui a donné le mot « nation ». Avec cette 

terre existe un lien ombilical et organique ;  c’est la maison (home), le lieu où l’on est censé 

rester (manere), mais l’homme, par nature, est curieux ; il est attiré par l’étranger, c’est-à-dire 

par tout ce qui se trouve à l’extérieur. Arrive donc, pour une raison ou une autre, le moment 

fatidique du départ, de la bifurcation et de la séparation.  

Quand nous quittons notre pays natal, quand nos chemins se séparent, nous emportons 

avec nous une image mnémique, un instantané figé de l’espace, du temps, et de tout ce qu’ils 

contiennent en termes d’émotions et de représentations à ce moment précis où nous décidons 

de prendre une direction différente des nôtres, de ceux qu’on laisse derrière nous. A mesure 

que l’absence se prolonge, l’écart entre cet instantané mnémique et le lieu qu’on a laissé 

derrière nous se creuse. L’étrangeté, selon la définition de Bernhard Waldenfels  « signifie 

[…] la non-appartenance à un nous2 ». On devient des étrangers. « Je » devient un autre selon 

l’expression célèbre de Rimbaud ; il le devient par contamination : « C’est le propre de 

l’étranger, affirme Bernhard Waldenfels, de ne pas être synchronisé avec le propre, ou alors de 

ne l’être que de façon très insuffisante3 ».  L’homme qui est parti est désynchronisé de 

l’espace quitté ; il se contente de l’instantané mnémqiue qu’il a momifié ; il l’idéalise de plus 

                                                 
1 Bernahard Waldenfels, Topographie de l’étranger, Van Dieren éditeur, coll. Par ailleurs, Paris, 2009, p.32. 
2 Ibid, p.32. 
3 Ibid, p.15. 
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en plus à mesure que la distance temporelle s’étire. C’est ainsi que le souvenir du vécu 

ordinaire mené autrefois dans le pays natal se métamorphose en une douleur chronique chez 

le voyageur ou l’exilé, ce que les Grecs de l’Antiquité appelaient le nostos, ou le désir du 

retour, un désir tellement fort qu’il devient aussi algos, une douleur de séparation ou ce qu’on 

appelle aussi « le mal du pays ». Khaïr-eddine souligne l’intensité de cette douleur dans 

Légende et vie d’Agoun’chich : 

L’enfant du pays qui n’a pas revu son son village depuis vingt ans n’éprouverait pas un 
sentiment moins douloureux que celui qu’endure un homme qui meurt et qui sait qu’il va 
bientôt partir4. 

 

La nostalgie est donc ce désir douloureux de retrouver un lieu d’origine, le lieu de la 

naissance et de l’enfance qui prend, dans l’imaginaire de l’homme qui est parti, des couleurs 

féeriques. Il émane d’un désir très semblable, sur le plan psychique, au regressus ad uterum, 

au souhait de retrouver le monde parfait de l’utérus maternel Nous pouvons évoquer, en 

l’occurrence, une sorte de cristallisation du lieu, au sens stendhalien du terme, c’est-à-dire une 

idéalisation de l’espace natal qui prend dans l’esprit le modèle de l’espace parfait, un espace 

de bonheur et de félicité. 

Quand l’homme parti revient enfin au pays après une longue absence, la déception est 

quasi inévitable : « celui qui rentre au pays après une longue absence, affirme Schütz, se sent 

souvent comme un ‘enfant sans mère’5 », comme un orphelin : il découvre que l’image qu’il a 

construite de son pays d’origine est totalement en décalage avec le réel : les distances, les 

mensurations, les couleurs et les saveurs ne sont plus les mêmes. L’image mnémique que le 

voyageur a emportée avec lui en partant ne coïncide plus avec le présent parce que le 

voyageur, entre temps, a changé tout comme le lieu qu’il a laissé derrière lui et ceux qui 

l’occupent ont changé sans omettre que le souvenir que nous emportons avec nous en quittant 

le pays se métamorphose avec le temps en une représentation complètement imaginaire où la 

part de la construction et du fantasme se substitue progressivement  au lieu réel. 

Khaïr-eddine, dans le premier chapitre de Légende et vie d’Agoun’chich, décrit cette 

expérience de déception chez l’enfant du pays qui revient à son village après une longue 

absence. Le revenant subit un choc. Il s’attend à retrouver des lieux inchangés, une 

topographie inentamée, mais, à la place, il trouve un espace rabougri, des proches devenus des 

étrangers : 

                                                 
4 Khaïr-eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, Tarik éditions, Casablanca, 2015, p.17. 
5 Alfred Schütz, L’Étranger, éd. Allia, Paris, 2017 (pour la traduction française), p.69. 
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Toutes les choses apparaissent plus petites ; les distances se réduisent, les maisons semblent 
faites pour des nains, les ruelles se rétrécissent, les végétaux se compriment comme en songe, 
les rochers escaladés autrefois avec peine sont franchis rapidement.[…] D’étrangers qu’ils 
vous sont d’abord apparus, les proches redeviennent familiers, mais tassés sur eux-mêmes et 
quelque peu solitaires. Parce qu’ils se sentent abandonnés par les leurs partis sans volonté de 
retour, ils endossent une cuirasse qui protège des rancœurs, des souvenirs agréables ou amers 
et ils finissent par s’accepter en s’usant parallèlement à leurs morts6. 
 

Ces processus de métamorphose du lieu qu’on quitte ont été analysés par plusieurs 

penseurs, notamment par Alfred Schütz dans L’Étranger et plus particulièrement dans son 

article « The homecomer ». L’homme qui rentre au pays s’attend d’abord à retrouver un pays 

conforme à l’image qu’il a gardée dans un coin de sa mémoire durant les mois et les années 

de son absence, mais il se retrouve dans « une étrange contrée, étranger parmi les étrangers7 ». 

Contrairement à l’émigré qui sait d’avance qu’il va rejoindre une communauté et un lieu qui 

lui sont complètement inhabituels et qui, en conséquence, se prépare à cette rencontre et 

accepte ses aléas, le voyageur qui revient à son pays natal s’attend à retrouver facilement des 

repères parce qu’il croit que la patrie reste inchangée, que le rapport d’intimité et de 

familiarité avec ses espaces et ses gens, est un rapport immuable et acquis. Mais, il n’en est 

rien. La relation de face-à-face ou « la relation pure avec le nous »8, affirme Schütz  est « une 

relation basée sur une communauté d’espace et de temps, sur l’intimité. » 

Qu’une absence survienne, les chemins se séparent et cette relation avec le « Nous » et 

cette intimité avec le pays natal s’affaiblissent et s’effritent à mesure que la distance se 

prolonge et se creuse : Le divorce au sens étymologique du terme, à la fois comme séparation 

et comme retournement ou prise d’une autre direction, fait que les schémas communs de 

référence se détériorent ; l’expérience vivante du lieu est remplacée par des souvenirs figés 

dans le temps et dans l’espace qui ne peuvent combler le vide de la rupture. Le monde natal 

n’est plus accessible immédiatement pour celui qui a quitté son pays, pour celui qui est 

devenu un être de l’entre-deux, du contraste, un homme interculturel et interspatial. Depuis 

son départ, la communauté spatio-temporelle initiale est brisée : « Partir, c’est mourir un 

peu », affirme Edmond Haraucourt dans son poème « le rondel de l’adieu » et Bernard 

Terramorsi d’ajouter « c’est en revenant qu’on le voit. »  

La mort, en l’occurrence, équivaut à la disparition de la relation de familiarité avec le 

lieu natal et avec ses occupants. Le héros de Mahi Binebine dans Le Seigneur vous le rendra 

fait cette expérience à la fin du roman. Ayant retourné à la maison familiale à Marrakech après 

                                                 
6 Légende et vie d’Agoun’chich, op.cit., p.18. 
7 Ibid, p.42. 
8 Ibid, p.51. 
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des années d’absence, il retrouve son frère et sa mère vieillis. Il ne les reconnaît pas tout de 

suite. Les deux personnages agissaient pendant un moment comme s’il n’était pas là : « ils 

firent comme si j’étais transparent. Et, en réalité, je ne me sentais plus exister vraiment. Je mis 

un certains temps à réaliser que ces traits creusés que cachait une barbe drue étaient ceux de 

mon frère9. » Cette expérience de la transparence du revenant, équivalente à la mort, est 

douloureuse et amère, car elle lui fait sentir sa condition d’orphelin, d’être dématérialisé et 

déraciné. 

Alfred Schütz décrit en termes très explicites cette prise de conscience de la double 

étrangeté du lieu qui fut un jour un lieu intime et du voyageur qui a décidé un jour de rompre 

le lien :  

La maison qu’il (l’homme qui revient) retrouve ne ressemble absolument pas à la maison qu’il 
a quittée ni à celle de son souvenir à laquelle il aspirait revenir lorsqu’il était au loin. Et, pour 
la même raison, celui qui rentre au pays n’est plus le même homme que celui qui en est parti : 
il n’est plus le même, ni pour lui, ni pour ceux qui ont attendu son retour10. 
 

Il est vrai que le retour se fait sur le mode de la déception, n’empêche que le fils 

prodigue retrouve dans le bercail des traces qui le rattachent à son enfance. Écoutons Khaïr-

Eddine qui rapporte sa propre expérience du retour après son exil en France : 

Et l’on arrive dans son pays, plein du bruit des mégapoles, de la furie des mers et baignant 
dans les espaces immenses ! On entrouvre son cœur au passant et à l’oiseau troglodyte, à la 
cigale accrochée au tronc éclaté et au grain menu qui contient la mémoire de la terre. Quel 
régal après les vins forts de l’errance que le broc de petit-lait saupoudré de thym moulu ! [...] 
On refait connaissance avec la moindre poutre, la moindre marche ; on redécouvre les pièces 
visitées en rêve, exiguës et ténébreuses ; on est véritablement à l’écoute des musiques de 
l’enfance11. 

 

Si le revenant retrouve des traces qui confortent son image mnémique du pays, il se rend 

compte également que son absence l’a transformé en étranger : 

Après vingt ans d’absence, on n’est plus qu’un étranger aux yeux de ceux qu’on avait vus 
naître [...]ça vous noue le ventre ; vous vous dites que vous n’êtes plus d’ici, que votre vraie 
patrie est partout sauf chez vous… Vous vous comparez à Ulysse d’Ithaque maudit par 
Poséidon, mais vous avez erré plus longtemps que lui !12 
 

Quand l’étrangeté s’installe, c’est pour la vie. Certes, il y a toujours une possibilité 

d’envisager une réinsertion dans l’ici ou dans l’ailleurs, mais la pureté des liens originels avec 

la patrie est à jamais perdue et la pureté des liens avec le pays d’accueil ne sera jamais 

                                                 
9 Mahi Binebine, Le Seigneur vous le rendra, Le fennec, Casablanca, 2013, p.176. 
10 Ibid, p.64. 
11 Légende et vie d’Agoun’chich, op.cit., p.19. 
12 Ibidem. 
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complètement acquise. Il y a donc une aliénation mutuelle et de l’espace et du voyageur : les 

deux sont devenus autres durant leur séparation, les deux ont empruntés des chemins 

différents. L’absent, dès l’instant qu’il goûte à l’étrangeté, devient un hybride culturel ; 

semblable à une pièce de puzzle qui s’est égarée et dont les contours ont été racornis ou 

remodelés ; même après son retour, il ne coïncidera plus avec la place qui était la sienne.  

 

C’est ainsi que le lieu qui suscite d’abord la nostalgie, un désir douloureux de retour 

devient après ce retour un lieu de douleur lorsque le revenant constate que le lieu qu’il a quitté 

n’existe plus qua dans son souvenir, que lui-même, il n’est plus celui qui est parti, mais ces 

déchirures et ces frustrations liées au lieu s’inscrivent tout compte fait dans la logique du 

mouvement et de la métamorphose qui gouvernent notre monde et notre condition. 

Ceci, comme le remarque Abdelmalek Sayad dans La Double absence en analysant la 

condition des émigrés, nourrit un sentiment de déchirure, d’in-existence et de négation, 

donnant lieu à une « situation paradoxale du ‘mort vivant’ ou du ‘vivant (déjà) mort’ » qui 

cherchent à  « recomposer les morceaux brisés13 ». 
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