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Introduction

Rares sont les espaces géographiques qui reflètent de manière si concrète
les contradictions et les discordances de la mondialisation : la frontière
Mexique / Etats-Unis se caractérise à la fois par la construction de murs
frontaliers et l’intensification des flux migratoires, par la signature d’accords
de libre-échange et la militarisation du contrôle de la frontière, par le
développement d’une culture transfrontalière et l’émergence de milices
xénophobes. De par ses paradoxes et ses contrastes, cette frontière constitue
aujourd’hui un observatoire privilégié des tensions issues de l’affrontement
des flux et des barrières contemporaines s’exprimant ici quotidiennement
dans les rapports locaux, régionaux et transnationaux. 

En effet, longue de plus de 3 000 km, la ligne frontalière qui divise – et
met en relation – le Mexique et les Etats-Unis n’est pas uniquement
l’enveloppe territoriale de deux « Etats-nation » ; elle est aussi le point de
convergence et d’interaction entre le tiers-monde et l’empire américain,
entre l’Amérique latine et le mythe de l’American way of life. La région
frontalière est un lieu de passage, mais elle est aussi un espace d’interaction
pour ceux qui y habitent – y étant nés ou y ayant migré – et construisent
leur lieu de vie à califourchon sur ces deux réalités contiguës mais inégales. 

Ici, les politiques migratoires acquièrent une expression tangible et
marquent d’une forte empreinte l’agir de chaque jour. Finalement, au-delà
des discours et des politiques dictés depuis Washington, Mexico ou ailleurs,
ce sont les personnes présentes dans les régions frontalières qui construisent
les nouveaux sens des relations frontalières.

C’est pour cela que, dans cet article, nous avons choisi de présenter une
autre face de la migration latino-américaine : au lieu de prendre comme
point d’observation les lieux « d’origine » ou « d’arrivée » des migrants, nous
nous sommes placées sur un lieu de passage emblématique – la région
Tijuana-San Diego – afin de recueillir les témoignages de ses habitants.
Migrants (1), les interviewés ont choisi par le passé de s’installer dans ce
contexte, à partir duquel ils ont vu leur horizon quotidien se modifier
pendant les dix dernières années du fait de la transformation des politiques
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migratoires ; ils ont été les témoins de l’effort des ceux qui sont arrivés après
eux en quête du rêve américain, ils ont entendu leurs histoires de réussite,
mais bien trop souvent ils ont vu aussi leurs espoirs s’écraser contre une
interminable grille rouillée. Nous avons donc essayé de reprendre la
perspective des habitants de Tijuana-San Diego pour porter un autre regard
sur les flux migratoires qui parcourent les Amériques. 

Ainsi, dans la première partie de ce document, ils expliquent, depuis
leur perspective, ce que c’est que d’« être frontalier ». Dans la deuxième
partie, ils relatent comment était « la vie d’avant le mur » et montrent les
conséquences du durcissement progressif de la frontière. Dans la dernière
partie, ils expriment leurs peurs et leurs espoirs pour l’avenir. 

Vivre à la frontière

La frontière, telle qu’elle est vécue dans la région Tijuana-San Diego,
est à la fois un lieu de passage et un espace de vis-à-vis, un espace d’interaction
et un lieu de face-à-face. Ainsi, Ernesto explique : « La frontière, c’est comme
le lieu où une grande rivière rejoint la mer. Il existe des poissons de mer
et des poissons de rivière. Seulement ici on peut trouver l’eau douce mélangée
à l’eau salée et toutes sortes de poissons qui se côtoient (2). » En effet, la
frontière est quotidiennement traversée en toute légalité non seulement par
toutes sortes de marchandises et de flux financiers, mais aussi par des
travailleurs, des touristes, des élèves, des consommateurs, etc. En 2006, cette
région a connu environ 74 millions de « traversées » de la frontière (3). En
outre, clandestinement, traversent également dans les deux sens toutes sortes
de marchandises licites et illicites et un nombre important de personnes
dont le flux devient chaque jour plus difficile à mesurer (4). 

De la sorte, l’espace vécu au quotidien est défini par le principe de
contiguïté de deux univers attenants et inégaux qui s’entremêlent grâce
– entre autres – aux flux migratoires venus de loin. Cette particularité a
permis à un certain nombre d’habitants de la région de construire leur vie
des deux côtés de la ligne, développant une véritable identité frontalière (5).
En effet, la proximité de deux espaces fort asymétriques contribue au
développement de stratégies personnelles, familiales ou même
entrepreneuriales visant à tirer bénéfice de la proximité des espaces
différenciés. 

Ces pratiques se développent notamment en ce qui concerne l’activité
productive – travailler d’un côté de la ligne et habiter de l’autre – et les
pratiques de consommation – faire les achats quotidiens des deux côtés de
la ligne afin de profiter d’une offre de produits plus large et de niveaux de
prix différents ; mais elle concerne aussi les stratégies identitaires et des
rapports interethniques. Gloria signale que l’avantage d’habiter dans la région
frontalière consiste à « bénéficier des aspects pratiques et de la richesse
économique des Etats-Unis, sans devoir renoncer à notre tradition, à notre
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cuisine et aux traditions familiales et sociales de notre pays ».  Ainsi, par
exemple, il y a des parents qui traversent cinq jours sur sept la frontière pour
déposer leurs enfants dans une école « américaine », estimant qu’ils seront
ainsi mieux insérés dans des réseaux sociaux binationaux et que, à l’avenir,
ils pourront trouver un meilleur emploi. Il y a également des parents mexicains
résidant à San Diego qui franchissent régulièrement la frontière vers le sud
pour amener leurs enfants à l’école mexicaine, pensant que ces élèves recevront
une éducation moins individualiste, plus centrée sur les valeurs morales et
présentant aux enfants une vision plus positive de la culture mexicaine.

La possibilité d’habiter en même temps ces deux espaces différenciés
constituerait ainsi le trait distinctif de la région. Araceli précise : « Les gens
qui habitent ici, à la frontière, peuvent dire qu’ici c’est un autre monde.
Ici tu peux trouver le meilleur des deux mondes, mais aussi le pire ; être
frontalier ça veut dire apprendre à profiter au maximum des avantages des
deux côtés, en évitant autant que possible les inconvénients. » Alors, il faut
vivre en espagnol et en anglais, en pesos et en dollars, de ce côté-ci et de
l’autre. Autrement dit, être frontalier signifie apprendre à circuler. 

De la sorte, pour ceux des frontaliers qui circulent constamment, la
frontière n’est pas perçue comme une limite, mais comme une ressource,
elle est au centre de cette région. Ernesto suggère : « La frontière, c’est comme
une pièce de monnaie, elle a toujours deux faces (6). »

Or, si la frontière laisse de fortes traces dans la vie quotidienne de ceux
qui habitent dans la région, son empreinte n’est pas la même pour chacun :
tout le monde ne possède pas les mêmes ressources pour circuler. Dans cette
région, le fait de posséder – ou de ne pas posséder – des documents
migratoires, des compétences linguistiques, voire des réseaux sociaux facilitant
la circulation, creusent de fortes différences parmi les frontaliers. Ainsi, la
frontière fige les inégalités, étaye les rapports de force inégaux, matérialise
les hiérarchies. 

De la sorte, les traversées sont constantes, non pas parce que la frontière
ne parvient pas à diviser la région, mais justement pour la raison contraire :
puisque la frontière est un support très efficace de la différence, circuler
des deux côtés devient important. Dans la mesure où les marchés – y compris
le marché de l’emploi – ne proposent pas les mêmes marchandises, ne
pratiquent pas les mêmes niveaux de prix et ne sont pas régulés par les mêmes
normes, il devient intéressant de franchir la frontière et de faire des aller-
retour. Ainsi, depuis la perspective frontalière, la frontière n’évite pas les
flux : elle les produit.

Une frontière qui se ferme… et des flux qui s’intensifient

Il semblerait que la circulation ait toujours caractérisé cette région. Mary,
38 ans, se souvient qu’avant il était normal de traverser la frontière, avec
ou sans passeport. « Quand j’étais petite, il y avait un poste de contrôle où
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les gens montraient leurs documents, mais comme il n’y avait pas de mur,
ni de grille, ni aucune barrière, on pouvait passer à pied un peu partout :
par les collines, par la plage… même à côté du poste de contrôle, car les
maisons du quartier Liberté sont juste à côté de la frontière, alors les gens
sortaient de chez eux et passaient tout simplement, pour travailler, pour
faire de courses, pour se promener, pour rendre visite à la famille. » On était
habitué. La vie se déroulait tout naturellement des deux côtés. On ne se
demandait même pas ce qui se passerait si un jour on ne pouvait plus
traverser. C’était un arrangement qui semblait profiter à tout le monde. A
l’époque, ce n’était pas important pour les Américains si on traversait la
frontière. C’était normal, ça leur était égal (7).

Or, ce panorama de libre circulation de facto va disparaître
progressivement avec la promulgation des lois visant le contrôle migratoire.
Un des premiers pas dans cette direction fut la loi dite « Simpson Rodino »,
approuvée en 1985. Parallèlement au renforcement de la frontière, cette
loi permettait la légalisation des personnes pouvant prouver leur arrivée
et leur permanence dans le territoire des Etats-Unis pendant une période
d’au moins cinq ans. Autrement dit, seules les personnes arrivées en 1980
ou avant pouvaient être candidates à cette « amnistie ». Les légalisations qui
ont succédé à l’approbation de cette loi ont ainsi séparé sévèrement la
population relativement mieux intégrée, qui était donc en mesure de prouver
la durée de son séjour, de celle qui avait toujours été dans une situation
plus précaire. Cette distinction sera présente même à l’intérieur des familles,
dont tous les membres n’ont pas pu obtenir la régularisation de leur situation
migratoire. De la sorte, encore une fois, le renforcement de la frontière va
creuser des clivages entre ceux du Nord et ceux du Sud, mais encore davantage
entre ceux qui pourront traverser librement « la ligne » et ceux qui resteront
enfermés dans la clandestinité.

Or, ce n’est qu’au début des années 90 que les mesures matérielles de
contrôle de la frontière s’intensifient : la construction d’un mur frontalier
entre 1990 et 1993 (8) est profondément gravée dans la mémoire des
habitants de la région, non seulement parce que ce mur a signifié la
transformation dramatique de leur paysage quotidien, mais aussi parce qu’il
a marqué le début d’une dangereuse augmentation des attitudes xénophobes
dans la région. 

La proposition de loi 187, présentée dans l’Etat de Californie en 1994,
s’inscrit dans le prolongement de cette tendance générale : ce texte de loi
proposait la suppression du droit d’accès aux services de santé et d’éducation
aux enfants des immigrés qui ne pourraient pas prouver la légalité de leur
séjour (9). La loi imposait au personnel des services éducatifs et sanitaires
la déclaration de toute personne « dont on puisse raisonnablement
soupçonner un statut illégal ». De la sorte, l’expression des attitudes
discriminatoires, tel le refus de services publics en fonction de l’apparence,
serait autorisée (voire encouragée) par la loi. Même si cette loi n’a jamais

(7) Il convient de noter
que, malgré la présence
de la Border Patrol
– créée en 1924 – la
traversée de la frontière
reste très libre dans le
souvenir des habitants de
la région.

(8) Pendant cette période
ont été construits les
14 miles de mur allant de
l’océan Pacifique
jusqu’aux limites de la
ville de Tijuana.

(9) Le scrutin relatif à
l’approbation ou rejet de
la Proposition de loi 187
a eu lieu en novembre
1994. Cf. « Una
propuesta indecorosa » in
Signos, nº 10, déc. 1994,
p. 25-28.
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été rendue exécutoire, pendant la période où elle a été promue par le
gouverneur de Californie, les attitudes xénophobes ont connu une
augmentation constante dans la région frontalière.

Ainsi, par exemple, Mary raconte : « Quand ma fille avait deux ans [1994],
en essayant de traverser la frontière – légalement – l’agent d’immigration
a demandé à ma fille si nous étions vraiment ses parents... Mais il lui a fait
peur, alors au lieu de répondre elle s’est mise à pleurer. On nous a fait
descendre de la voiture, on a inspecté jusqu’au plus petit recoin de la voiture,
on nous a arrêtés pendant plus de deux heures. Finalement on nous a laissé
partir sans rien dire… On a été choqués, avant ce type de choses ne se passait
jamais. »

Or, c’est probablement l’Operation Gatekeeper qui a eu les conséquences
les plus tragiques dans la région. Le renforcement du contrôle frontalier
dans les 14 miles les plus proches de l’océan a forcé les migrants à franchir
la ligne plus à l’est, à travers le désert. La conséquence – prévisible – la plus
immédiate a été l’augmentation dramatique du nombre de personnes
décédées au cours de leur effort pour atteindre « l’autre côté ». Ainsi, depuis
le début de l’Operation Gatekeeper, autour de 3 700 migrants ont trouvé
la mort. Ce chiffre – avec de légères variations – est toujours à la hausse :
rien qu’entre le 1er octobre 2005 et le 15 septembre 2006, 426 personnes
ont perdu la vie en essayant de franchir la frontière (10). 

Une autre conséquence du déplacement du flux migratoire vers le désert
a été l’augmentation des tarifs des passeurs, qui sont passés d’environ
300 dollars en 1995 jusqu’à environ 2 500 dollars en 2005 (11). De la sorte,
les passeurs traditionnels, issus des communautés d’origine des migrants –
et donc migrants eux-mêmes, avec une expérience plus importante – se sont
vu arracher progressivement cet intéressant business par les mafias locales.
« Avant, raconte Mary, les amis, la famille ou les connaissances qui voulaient
traverser la frontière arrivaient d’abord chez ma belle-mère. Alors ils
appelaient le coyote [passeur] et il venait les chercher, il leur demandait
où ils voulaient aller, ils se mettaient d’accord. C’était des gens qu’on
connaissait bien. Cela n’était pas vraiment dangereux. »

Pour terminer, il convient d’évoquer les conséquences que les attaques
terroristes du 11 Septembre 2001 ont eu sur la région frontalière. Certes,
le jour-même des attentats, les événements ont probablement été vus à San
Diego comme partout ailleurs aux Etats-Unis. Cependant, cette date a
marqué un virage profond dans la stratégie états-unienne, qui n’envisage
plus le contrôle des frontières comme une question uniquement liée à la
migration clandestine et au trafic de drogues, mais qui y voit aussi un enjeu
de sécurité nationale. En effet, à partir du 11 Septembre, les négociations
binationales sur d’éventuelles réformes migratoires ont été suspendues, et
le contrôle de la frontière – transféré au Departement of Homeland Security
créé à cette moment-là – a transformé le rapport entre ceux qui traversent
et les agents du contrôle frontalier. Gloria explique : « Le 11 Septembre on
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était tous très surpris, mais quand on voyait les images à la télé c’était comme
si on regardait un film de science-fiction… Mais après, ici, la science-fiction
est devenue une réalité ! On peut la voir tous les jours dans les longues files
d’attente, dans la révision exhaustive des voitures qui traversent la ligne,
dans la cruauté des agents de la police frontalière, etc. » 

Un regard porté vers l’avenir

Comme on l’a vu, le durcissement de la frontière n’a pas empêché la
circulation légale ni la circulation clandestine : malgré l’augmentation du
contrôle frontalier, les flux migratoires – légaux et clandestins – n’ont pas
diminué. Cependant, le coût du fonctionnement de ce système ne cesse
d’augmenter : la construction du mur a nui aux rapports quotidiens entre
les frontaliers ; le temps d’attente pour traverser légalement la frontière a
augmenté sensiblement ; les tarifs des passeurs augmentent et donnent un
nouvel élan au business du trafic de personnes ; et le nombre de décès de
migrants est à la hausse. Cette situation, déjà paradoxale, devient encore
plus absurde depuis la perspective des frontaliers. En effet, à leurs yeux,
comme nous l’avons montré plus haut, il est clair que ce qui produit la
circulation, c’est la contiguïté de deux espaces différenciés. Dans la mesure
où la frontière est renforcée, les différences s’approfondissent, et la circulation
devient plus importante. Ainsi, en figeant les différences, la frontière produit
la circulation au lieu d’empêcher les passages. Rien ne semble augurer que
cette situation puisse se transformer à l’avenir. 

De la sorte, l’avenir de cette région est perçu par ses habitants comme
le développement d’une ville asymétrique dont les habitants n’ont pas tous
le droit de circuler et dont la logique de ghetto sera à l’origine d’un nombre
important de décès. A l’avenir encore plus qu’aujourd’hui, la frontière
continuerait à diviser les individus, notamment ceux qui circulent librement
d’avec ceux qui n’ont pour horizon de vie – et parfois de mort – qu’une
interminable grille rouillée.




