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En arrivant à Tijuana, à la frontière qui sépare la Californie mexicaine
de sa sœur siamoise américaine, la première impression est d'être face à un
prototype d'urbanité aberrante. L’espace naturel, déjà, est hostile à
l’implantation humaine : bordée par un océan peu pacifique à l’ouest, un
désert à l’est, la ville est constituée d’une multitude de collines au sol meuble,
infertile, séparées par d’étroits canyons. Les pluies torrentielles font fondre
régulièrement des pans entiers de l’espace urbain inadapté, couvert
d'habitations auto-construites sur des pentes improbables, sans aucune
planification ni gestion des services élémentaires. La rivière qui coule dans
sa vallée a de tous temps donné lieu à des crues violentes, jusqu’à être canalisée
en un filet d'eau sale au début des années 80. 

Le paysage est donc la première aberration de Tijuana : une ville ne devrait
pas pousser sur un territoire qui ne veut pas d’elle... Petit ranch du Far West
au début du XXe siècle, Tijuana a connu un développement ahurrissant
depuis l'époque de la Prohibition, qui a fait d'elle une ville. Ou plutôt un
centre, périphérie d'un autre centre : San Diego. D'abord un centre de
divertissement, quand des milliers de touristes états-uniens ont pu aller
s'amuser de l'autre côté de la frontière tandis que leur société bridait leur
plaisir. C'est à cette époque, dans les années 20-30 (1) que Tijuana a
découvert l'opportunité d'être frontière, et cette opportunité est devenue
son unique matériau de construction. Liberté morale, fête, exotisme de
proximité, Tijuana a découvert qu'elle pouvait devenir le miroir inversé
de la Californie et que cette place pouvait produire de généreux bénéfices.
Mais dès cette époque, ce sont des investisseurs étrangers qui ont créé et
profité de la rentabilité de la position frontalière dans cette région. Que
ce soit avec ses entreprises liées au tourisme, ou à partir des années 60 avec
l'industrie électronique et le secteur des services, Tijuana est particulièrement
rentable surtout pour ceux qui ne l'habitent pas. 

Et pourtant, la population de Tijuana se multiplie presque par trois à
chaque décennie, depuis le début du XXe siècle. Et pourtant, Tijuana grandit
encore de 2,25 hectares par jour (2). Elle devient indéniablement une
mégapole qui bientôt, par un phénomène de conurbation, rejoindra les villes
de Tecate à l’est et Rosarito au sud, puisqu’elle ne peut s’étendre ni vers
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(1) Tijuana est devenue
une ville frontalière au
cours d'un processus  qui
a débuté en 1848. A cette
date, Tijuana était un
hameau rural qui, par
l'établissement des
nouvelles frontières suite
à la guerre entre le
Mexique et les USA, s'est
retrouvé par hasard du
côté mexicain, tout
contre la démarcation
frontalière. 

(2)www.infonavit.org.m ;
www.bajacalifornia.gob.m
x/fideicomiso/vialidad.ht
m
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l’ouest ni vers le nord où elle bute contre l'océan et contre le mur qui la
sépare des Etats-Unis depuis les années 90. 

Personne n’est en mesure de chiffrer sa population : ni les institutions,
ni les spécialistes. Le dernier recensement, datant de 2005, affirme qu’elle
avoisine le million et demi d’habitants. Mais même le site officiel du
fidéicommis pour la promotion de la ville (3) ne peut être qu'évasif : Tijuana
compte « entre 1,5 et 3,2 millions d’habitants »… La question de la propriété
du sol est si complexe que la légitimité et les titres de propriété sont quasiment
superflus. Mais ainsi toute la population qui continue d’arriver à Tijuana
depuis le sud du Mexique et de l’Amérique centrale principalement trouve
toujours un coin où se construire un logement fait de matériaux de
récupération. En attendant des jours meilleurs. Qui ne manqueront pas
d’arriver puisque Tijuana est pour eux aussi le territoire des opportunités.
C’est bien pour cela qu’ils sont ici, parce que la représentation de la frontière
s'est étendue jusqu'à devenir synonyme de liberté d'entreprise et de territoire
de profit jusque dans le plus petit village du Sud. Preuve en est que les filières
migratoires ne sont plus orientées exclusivement vers l’« autre côté (4) »,
les Etats-Unis, mais aussi directement vers les villes frontalières et notamment
Tijuana, en passe de devenir la quatrième ville du pays (5). 

Tijuana est fréquemment définie par son manque de définition. Tijuana
est floue, parce qu’elle n’a pas de plan, pas de limite sauf celle que lui impose
la nature, d’une part, les Etats-Unis de l’autre. Floue parce qu’elle n’existe
que parce qu’elle est frontière. Floue parce que l'incertitude est ici une
politique, qui semble établie pour maitenir le chaos sur lequel s'organise
la ville. Floue aussi parce que son espace public est aussi fragmenté que sa
population, provenant en majorité d’autres villes et d’autres Etats, d’autres
façons de vivre la ville. Dans les représentations de beaucoup d'habitants
que j’ai pu interroger, Tijuana n’est pas vraiment une ville. Elle est un
territoire qui maximise le profit. Quel qu’il soit. Elle n’est pas un endroit
pour vivre mais pour gagner. Gagner de quoi aller ou retourner vivre dans
une « vraie » ville ou un « vrai » village. Personne ne vit à Tijuana sans un
ailleurs en tête.

Comment produit-on de la ville dans ce contexte chaotique ? Comment
une société bâtie sur une base exclusivement commerciale, sans espace public,
ne se désintègre-t-elle pas totalement ? Que représente, que permet la frontière
pour continuer d'attirer tant de populations vers un archétype d'enfer urbain ? 

Pour envisager ces problématiques, il a fallu chercher un analyseur
cohérent au sein de l'espace urbain et social. J'ai trouvé dans l'espace frontalier
une sorte d'installation, un espace que même l'architecture différencie du
reste de la ville. Je définis cet espace comme la Ligne (6) : un tube digestif
qui mène du cœur de Tijuana aux postes-frontière de San Ysidro (7), à moins
d'un kilomètre de là. Enfilade de places, de ruelles et de ponts, tous occupés
par des marchands, cette Ligne permet d'observer plusieurs dimensions de
la frontière dans son aspect d'espace commercial. 

(3) www.seetijuana.com

(4) L’« autre côté » c'est
l'appellation commune des
Etats-Unis pour tous les
habitants des villes
frontalières du nord du
Mexique.

(5) Après le District
fédéral de Mexico,
Guadalajara et Monterrey. 

(6) La Ligne est un terme
utilisé quotidiennement
par les habitants de
Tijuana. L'intérêt du
concept est qu'il à la fois
un terme consensuel et une
représentation de l'espace
éminemment subjective.
La Ligne désigne pour
certains toute la longueur
de la démarcation
frontalière officielle. Pour
d'autres il représente un
espace beaucoup plus
concret, la file de voitures
ou de piétons qui
attendent pour passer aux
USA chaque jour.
Beaucoup y font
inconsciemment référence
comme à un quartier
particulier de la ville. C'est
cette référence à laquelle je
m'attache en la définissant
précisément dans l'espace
urbain. 
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D'abord, la Ligne est un des seuls lieux plannifiés de la ville, un
investissement spécifique. Elle répond clairement à la volonté d'établir un
couloir touristique et commercial direct, contrôlable, menant directement
des Etats-Unis aux centres de consommation touristique de Tijuana. Mais
la Ligne permet aussi de lire dans l'espace urbain la déchéance du destin
rêvé pour cette ville. Tijuana était destinée à être la vitrine du Mexique pour
les Etats-Unis et pour le reste, la ville la plus visitée du monde. Toute la
construction de l'espace est orientée selon cette projection, qui marque
clairement la production d'un territoire frontalier. C'était sans compter que
des dizaines de locaux commerciaux plus vastes les uns que les autres
demeureraient aujourd'hui vides. Sans compter que les campagnes de
dénigrement de Tijuana (8) dans les médias américains seraient
particulièrement efficaces pour faire chuter le tourisme et sans compter sur
les renforcements du contrôle et la tension croissante. C'était sans compter
aussi que l'espace de la Ligne serait beaucoup moins un marché formel lié
à la vente de produits « folkloriques » qu'un supermarché de produits
pharmaceutiques et un espace où mettre en pratique toutes sortes de stratégies
de la débrouille. Ce sont ces dernières stratégies de production de revenus,
instrumentalisant la frontière comme facteur de production de valeur ajoutée,
que je m'attache à décrire ici.

Depuis le 11 septembre 2009 particulièrement, le contrôle le long de
la frontière Mexique-Etats-Unis est largement renforcé. La division existait
déjà, et une partie du mur séparant les deux Etats était déjà construite à
cette date. Mais cet événement a rendu le mur plus imperméable et le
contrôle systématique. Or, une partie importante de la population vit à
Tijuana et travaille ou étudie – légalement ou non – à San Diego, depuis
« toujours ». D’autres passent, quotidiennement ou ponctuellement, pour
aller voir un parent, faire des courses à moindres frais, aller voir un concert
ou se faire opérer en territoire américain. Cette circulation jadis fluide entre
villes voisines est aujourd’hui entravée par les contrôles pratiqués par la
Border Patrol sur chaque personne et chaque véhicule. Examen attentif
de chaque papier présenté, questions répétées, fouilles, les agents du contrôle
prennent plusieurs minutes, en réalité le temps et les techniques qu'ils
veulent, pour chaque candidat au passage. Ceci génère des files d’attente
qui durent souvent plusieurs heures, que ce soit à pied ou en voiture. Il
n'est pas rare que la file de voitures paralyse la circulation dans tout un
secteur de la ville, bien au-delà du périmètre du passage et jusqu'au centre-
ville. Parmi ces files de voitures, ce qui était anciennement un marché de
l’artisanat national est devenu un marché de l’attente. Ce que l’on trouve
avant tout sur le marché de l’attente est ce qui est lié… à l’attente, ce qui
peut rentabiliser l'ennui, remplir le temps perdu. Nourriture, boissons
chaudes en hiver, fraîches en été, couvertures, journaux et objets « prêts
à offrir » issus d’un étrange mélange entre figures de l’imaginaire global
et pseudo-symboles locaux. 
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(7) San Ysidro est la
commune américaine
située juste après les
postes-frontière du même
nom. Juste après avoir
passé les postes-frontière,
on se trouve sur un quai
de gare de trolley, à son
terminus. Différentes
lignes mènent à San
Diego, distante d'une
quinzaine de kilomètres.

(8) Ces campagnes
évoquent la violence, le
trafic, le racket, remettant
au goût du jour la
« légende noire » de
Tijuana forgée à l'époque
de la Prohibition.
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Deux types de commerce, formel et informel, sont pratiqués parmi les
automobiles, qui se divisent en files pour rejoindre chacune un poste de
contrôle à la frontière de San Ysidro. L'un est constitué par les petits locaux
installés depuis une quarantaine d'années déjà entre les files de voitures.
Ils sont constitués d'une arrière-boutique qui sert d'entrepôt et de l'espace
d'exposition des objets, ouvert sur l'extérieur. Les locaux appartiennent
généralement à des commerçants installés depuis longtemps à Tijuana, qui
se sont transmis le local à travers les générations. Ces locaux sont devenus
fort chers, car avec l'augmentation du temps d'attente, ils sont devenus des
espaces de vente stratégiques, certainement les meilleurs de la ville pour
ce type de commerce, cueillant les travailleurs à l'aller et les touristes sur
le chemin du retour. Les propriétaires travaillent rarement eux-mêmes dans
ces petits locaux exposés au soleil brûlant, aux gaz d'échappement et à la
micro-société des vendeurs qui leur fait souvent peur – une large proportion
sont des déportés, je reviendrai sur leur cas. Bien qu'ils sachent
pertinemment que ce sont les meilleurs vendeurs qu'ils peuvent avoir là.
Les propriétaires placent donc généralement là un gérant et des vendeurs
mobiles, tous syndiqués. Le territoire est fragmenté par cette appartenance
à l'un ou l'autre syndicat qui définit de façon intransigeante le territoire
de vente et les droits de ses affiliés. Les vendeurs mobiles courent toute la
journée, détectant le désir des acheteurs potentiels sans que ceux-ci aient
jamais à descendre de leur véhicule, capables de les satisfaire en quelques
secondes, le temps de courir chercher quelques articles exposés dans le local
et de les ramener au conducteur. 

Ils ne touchent généralement pas de salaire fixe, mais gardent ce qu'ils
sont capables de faire payer en plus au client, sur la base du prix fixé par
le propriétaire. Ils sont donc producteurs de plus-value, la frontière étant
l'argument qui leur permet de produire cette marge... En effet, tout est plus
cher à la Ligne que dans n'importe quel autre secteur de la ville, depuis le
paquet de cigarettes jusqu'au produit le plus sophistiqué. Tout le monde
s'est habitué à cette différence de prix et la justifie par cette simple raison
qu'« on est à la Ligne »... Les locaux sont mitoyens et tous les vendeurs
mobiles se connaissent. Beaucoup d'entre eux se connaissent déjà depuis
l'« autre côté », ou se reconnaissent comme pairs en arrivant à Tijuana,
entretenant des solidarités qui ont finalement constitué une filière de travail
spécifique dans les files d'attente.

L'autre cas est celui des vendeurs ambulants. Certains travaillent avec
un permis qu'ils ont acheté comme on achetait jadis une charge royale...
En effet, selon les époques et le parti au pouvoir, la Municipalité délivre
ou non des permis, régularise ou non les demandes, mais maintient toujours
cette idée que le droit de vendre dans cet espace commercial privilégié dépend
exclusivement de son bon vouloir. Présentement, elle ne délivre plus aucun
permis, et la police effectue des descentes quotidiennes en vue de ramasser
les vendeurs illégaux. Les vendeurs, armés de leur chariot à roulettes ou
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les bras chargés d'objets, se promènent donc entre les files de voitures et
de piétons, plus ou moins sur le même territoire que les vendeurs des locaux.
Cependant, ils travaillent en indépendants et gardent généralement tout
de ce qu'ils vendent, excepté les impôts qu'ils payent s'ils ont un permis
ou les amendes s'ils n'en ont pas. Ils exercent le même métier d'inventeur
de plus-value pour la plupart. D'autres ne produisent pas de plus-value directe
mais étendent considérablement le territoire de vente d'un produit et sont
payés pour cela. C'est le cas des journaux. L'ennui à la Ligne fait vendre,
et il est fort bon pour un syndicat – dépendant lui même d'un parti politique
– de faire passer son organe de presse à la frontière où il gagne un nombre
considérable de lecteurs. De plus, ces organisations emploient souvent des
secteurs défavorisés de la population comme les jeunes issus de centres de
désintoxication de la région, ce qui leur offre une caution sociale non
négligeable.

Un des aspects socialement profitables de ce marché qui s’est développé
à la frontière et renforcé avec l’attente est la fonction de « machine à laver »,
d’espace de recyclage social qu’il a fini par acquérir. On peut pousser la
métaphore jusqu'à dire qu'on y sépare même les couleurs et les « textiles »,
sur un critère ethnique et social... Les Etats-Unis déversent chaque jour à
cette frontière des bus entiers de déportés. Ces Mexicains ont parfois passé
trente ans « clandestinement » aux Etats-Unis, travaillant, fondant une
famille, vivant comme des citoyens lambda. Excepté le droit officiel à vivre
sur ce territoire. Qu’ils aient été arrêtés lors de simples contrôles routiers
où l’on a constaté leur absence de papiers américains ou qu’ils aient une
longue trajectoire criminelle « de l’autre côté », leur destin est le même.
Ils sont littéralement jetés à Tijuana, sans argent, sans vêtements, sans avoir
pu prévenir qui que ce soit de leur arrestation. Et le plus souvent sans leurs
papiers, confisqués par les autorités états-uniennes au moment de la
déportation (9). Une fois « renvoyés en arrière », tout dépend de leur réseau.
Mais beaucoup finissent par créer ou trouver du travail à la Ligne, s'ils restent
à Tijuana, particulièrement s'ils sont jeunes et capables de supporter le travail
entre les files de voitures. Ils sont finalement parfaitement intégrés à la société
de la Ligne, au district « file de voitures » qui est leur territoire commercial,
leur réseau de solidarités. Mais ils ne sont pas pour autant intégrés à la société
tijuanense, d'après leurs propres paroles. Tous les déportés interrogés dans
cette situation (10) disent en effet être fréquemment dérangés par la police
– qui sait bien qu'ils travaillent là officiellement – mais aussi être mal vus
de la population. En plus de la production de revenus, certains déportés
tirent donc de la frontière cet autre avantage : au contact quotidien de la
population qu'ils jugent « normale » par l'acte commercial, ils sentent que
quelque chose de cette normalité les atteint. Dans ce cas, la plus-value
produite par la frontière n'est pas tant économique que sociale : l'échange
entre des secteurs de la population qui souvent se craignent et se méprisent
n'est possible que dans ces conditions très particulières de l'attente.
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(9) Pour les Mexicains
ayant des papiers de
résident américain (et
non de citoyen), « rendre
ses papiers », renoncer à
la résidence américaine
est aussi une façon
d'écourter un séjour en
prison. Beaucoup de
jeunes gens d'ascendance
mexicaine mais nés aux
Etats-Unis se retrouvent
ainsi à Tijuana plutôt que
de purger leur peine
complète.

(10) Il s'agit pour
beaucoup de jeunes
hommes, nés ou élevés
aux Etats-Unis, qui sont
entrés très tôt dans un
gang mexicano-américain
ou chicano. Ils ont
généralement un passé de
« délinquants
récidivistes » de l'« autre
côté » ; beaucoup sont
déportés après plusieurs
séjours en prison. Ils se
reconnaissent entre eux
aux signes
d'appartenance : numéros
tatoués qui sont des codes
de chaque gang, un slang
particulier et l'auto-
définition de cholos.



Irina Georgieff

214 Critique économique n° 25 • Automne 2009

Cet espace de vente formidable que représente la file d'attente est
largement contrôlé par les syndicats – explicitement affiliés aux trois partis
politiques PRI, PAN, PRD dans une bien moindre mesure – qui se partagent
très précisément le territoire et le privilège des permis commerciaux dans
cet espace, créant ainsi une solidarité organique entre membres d’un même
syndicat. Allant parfois jusqu’au corporatisme le plus évident. C’est le cas
des « taxis jaunes » qui officient à la Ligne, qui ont un quasi monopole sur
les trajets du poste frontière au centre-ville (il s'agit d'une distance
extrêmement réduite mais qui n'est jamais allé à Tijuana ne le sait pas...).
Certains les taxent de véritable mafia ; leur définition est celle d’une
communauté solidaire, une famille soudée par une même condition et une
même vision de la frontière comme chance. Beaucoup d’entre eux aussi
sont des déportés. Mais le port de la chemise jaune et le fait d'être
constamment entre eux, réunis en confrérie presque, leur donne une
assurance qui va parfois jusqu'à être menaçante. De plus, si le tourisme a
considérablement chuté à Tijuana ces dernières années (11), les « taxis
jaunes » sont parmi les seuls à en profiter encore largement. En effet, ils
cueillent les touristes dès qu'ils pénètrent au Mexique, leur centrale se
trouvant en face des portes rotatives d'entrée des piétons, unique centrale
dans le périmètre. 

Non loin de la centrale des « taxis jaunes », une autre population a trouvé
dans cette Ligne frontalière un territoire de progrès économique. Il s'agit
du secteur le plus marginalisé du pays : les peuples d'ascendance indigène
directe, particulièrement les femmes âgées. La plupart parlent à peine
espagnol et leur anglais se limite à des onomatopées comme « ouichouane »
ou « ouanedolar », suffisantes pour commercer. Certaines demandent
l’aumône ou vendent des chewing-gums avec leurs enfants sur la place Viva
Tijuana, la plus importante de l'installation frontalière. D'autres ont des
stands fixes sur les ponts ou le petit marché qui précède les files de
voitures (12). Elles se sont largement adaptées au marché local puisque
l'artisanat du sud dont elles sont généralement originaires (notamment de
Oaxaca) est mêlé aux bracelets en plastique chinois et aux Blanche-Neige
de plâtre produites dans les usines de Tijuana. L'espace de la Ligne représente
une alternative intéressante au travail en usine, principal secteur d'emploi
pour les femmes sans qualification à Tijuana. Ici, elles peuvent être avec
leurs « commères » et leurs enfants, parler leur langue (généralement
mixtèque, maya ou zapotèque) et gagner leur vie en imposant elles-mêmes
leur prix, en l'absence de régulation. Certaines en profitent aussi pour
pratiquer des activités parallèles, rentables ou non : coudre ou apprendre
l'espagnol à l'aide d' un cahier d'exercices. Les hommes, moins nombreux
sur ce marché (alors qu'entre les files de voitures ils sont très largement
majoritaires, tout comme dans les bars de la Ligne), sont tout de même
représentés. Tous trouvent là un territoire de progrès économique parmi
les meilleurs du pays : le couloir touristique privilégié permet de fixer des

(11) Cette baisse est
notamment le résultat des
campagnes de
dénigrement menées dans
les médias californiens,
fort efficaces puisqu'entre
2007 et 2008 les ventes
dans l'espace de la Ligne
auraient chuté de 40 %,
selon le journal Frontera
(25/03/08).

(12) Les femmes
indigènes ne vendent
généralement pas dans les
files, seulement tard dans
la nuit quelques-unes
s’installent au plus près
du poste-frontière, sur le
chemin des piétons, avec
une couverture au sol
pour exhiber leurs
articles.
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prix largement au-dessus de la moyenne. De plus, il leur permet d'être en
confiance, avec des gens du même village ou de même ascendance à qui
confier son stand en cas de besoin. Cette protection mutuelle semble être
un élément très important pour ces populations issue de réalités si différentes,
qu'elles ont pour certaines quitté très peu de temps avant. Si les Mexicains
du nord méprisent ostensiblement ces compatriotes, dans la plupart des
cas, il n'empêche que ces derniers trouvent là un espace où l'exotisme
commercial reste efficace et où ils apparaissent comme des vendeurs légitimes.
A l’évidence, ce marché n’est même pas imaginable dans leur région d’origine.
La frontière a pour eux cet avantage de concentrer une circulation touristique
et une circulation quotidienne en un espace fort réduit, qui passe
nécessairement par leur territoire de vente. 

L'espace physique de la frontière est donc aussi un territoire où les
populations non intégrées à la société locale peuvent inventer des stratégies
de progrès par le commerce directement lié à la circulation. 

Bon nombre d’handicapés physiques aussi trouvent dans cet espace une
possibilité de survie. « Des faux et des vrais handicapés » comme le raconte
J., juché sur la planche à roulettes qui lui fait office de jambes. Il passe ses
journées sur le pont México, élément historique de l'installation
frontalière (13). Il vend des chewing-gums ou des bonbons, un dollar le
paquet. Cette aire est « restreinte » ou plutôt interdite au commerce
aujourd'hui. C'est le bon vouloir des policiers postés sur ce pont qui permet
à J. de travailler ou non. Il fut une époque, pas si lointaine, où il ne venait
travailler que les jours qu'il savait être de grande affluence, les week-ends
et jours fériés. Sinon il ne gagnerait même pas les dix dollars que les policiers
ne manqueraient pas de venir lui taxer pour fermer les yeux sur son activité
sans permis (il a déposé quatre demandes de permis pour officialiser son
activité, plus une à chaque changement de gouvernement, toutes refusées).
La tolérance n'a plus ce prix exorbitant aujourd'hui d'après lui, mais continue
de dépendre exclusivement de l'humeur des agents. 

Par contre, J. s'est inventé une autre opportunité. Celle-ci dépend de
la volonté des circulants, touristes qui débarquent ou travailleurs qui rentrent
des Etats-Unis. « Résident » du pont depuis quatorze ans, J. garde un humour
à toute épreuve. Ce qui lui a permis d'instaurer avec certains circulants une
tradition : il faut lui payer un droit de péage pour passer le pont et rejoindre
le centre-ville. Evidemment, ceci n'est qu'une boutade et J. n'a aucun moyen
de pression. Mais mine de rien, c'est comme ça qu'il gagne sa vie, avec cette
tradition solidaire qui avec certains dure depuis plusieurs années et vient
heureusement compléter la vente de bonbons. Il profite aussi de la position
du pont : le tourisme de Tijuana est un tourisme d'« après-midi ». Les visiteurs
passent rarement la nuit sur place. Le pont se trouvant très près de la frontière,
les touristes croisent J. juste en débarquant, alors qu'ils sont encore plein
d'entrain et de monnaie. Grâce à ces deux types de circulation, J. peut même
se payer le luxe de ne pas venir certains jours. Mais il confirme la réalité
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(13) C'est par ce pont,
jadis l'unique de la ville,
que les premiers touristes
arrivèrent à Tijuana en
automobile depuis la
Californie.  Jadis de bois,
il a été refait mais reste
un des seuls éléments
architecturaux originaux
qui font sens dans
l'espace urbain. 
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annoncée par tous : la frontière n'est plus profitable en tant qu'espace de
circulation mais seulement en tant qu'espace d'attente et de trafic. 

Un dernier élément, et pas des moindres, fait de Tijuana un terrain
profitable. Il s'agit de la dimension de terrain d'expérimentation et de marché
artistique de Tijuana. Plusieurs jeunes gens, généralement nés ou élevés à
Tijuana, qui ont pour la plupart aujourd'hui entre 30 et 40 ans, ont trouvé
là un terrain privilégié de production et de diffusion de leurs œuvres. L'un
d'entre eux affirme que Tijuana est « à la fois la puce et le logiciel » qui
permet de produire et de vendre leur production sur une scène globale. Il
s'agit généralement de jeunes gens cultivés, de classe moyenne aisée, qui
se sont rencontrés à l'université ou dans le milieu de la fête à Tijuana dans
les années 90. Leur modèle est celui du collectif Nortec (musiciens
électroniques, Djs, vidéastes, graphistes intellectuels...). Pionniers de la
musique électronique dans le Nord mexicain, ils ont commencé par rejeter
la culture populaire de la musique de banda et de la nortena, caractéristique
du Nord-ouest mexicain. A partir d'un manifeste qu'ils publient dans cette
même décennie, ils deviennent spécialistes de l'instrumentalisation des icônes
de la culture frontalière comme argument artistique original. Ils ont ainsi
créé toute une nouvelle esthétique post-moderne de la frontière, devenue
espace de rencontre et de métissage chaotique du traditionnel et du novateur,
de la musique populaire et de l'électronique, avant-gardiste au niveau
national. Nortec est peut-être plus connu en Europe que dans le reste du
Mexique, mais il faut reconnaître que leur démarche a été – est toujours
– particulièrement productive, dans le sens artistique et commercial du terme.
Nortec est exemplaire, mais le collectif Radio Global, YonkeArt ou encore
TV Bulbo sont tout aussi probants dans des sphères aussi différentes que
la production radiophonique, le documentaire ou l'organisation de fêtes.
Ils profitent eux aussi de l'accès à toute la technologie bon marché provenant
de « l'autre côté », d'un réseau artistique peu étendu, d'un « noyau dur »
solide et d'un contexte peu compétitif. Ceci permettant une circulation
fluide et multidirectionnelle des talents et des solidarités, avec peu de risque
de jugement qui plus est. Ils profitent souvent d'aides de l'Etat pour la
culture, relativement nombreuses, de lieux d'exposition et surtout d'un réseau
international de connexions, pour qui le développement artistique de Tijuana
est devenu exemplaire. Ils sont donc absolument « vendables » dans un circuit
global, plus ou moins alternatif selon les micro-groupes (il n’est pas rare
que les gens soient membres de plusieurs groupes ou travaillent avec plusieurs
groupes simultanément). Tijuana est particulièrement profitable en cela qu'à
trente ans on peut être à la tête d'une maison de production ou directeur
d'un festival de vidéo expérimentale... et que cela n'étonne personne.

Dans d'autres sphères d'arts moins technologiques, la même équation
se vérifie. Tijuana écrit et publie énormément sur elle-même. Elle est une
des régions les plus riches du Mexique, elle profite de connexions culturelles
directes avec San Diego et Los Angeles, et elle représente en plus un cas
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unique symboliquement.... Et ici le réseau d'artistes, écrivains, poètes,
vidéastes, photographes ne trouve peut-être pas de public étendu ni
connaisseur, mais il compte avec plusieurs voies de développement
économique et de rayonnement géographique. Tous ceux qu'il m'a été donné
de connaître vivent de leur art ou d'une activité qui en découle
directement. Inutile de dire que c'est loin d'être le cas dans la majorité des
villes européennes aujourd'hui. Un cas me semble intéressant à rapporter :
celui d'un quatuor de tango. Trois Mexicains et un Argentin jouent des
classiques du tango argentin et des compositions, bénéficient de
nombreuses aides au Mexique pour leurs productions. Quand ils se
produisent sur scène, ils ont pour habitude de commencer par montrer un
diaporama de leur Tijuana et par un bref discours où ils déclarent qu'aucun
d'eux n'est « d'ici » mais qu'ils ont délibérément choisi Tijuana, leur Tijuana
pour travailler ensemble. Ce propos comporte plusieurs dimensions : d'abord
une sorte de militance, de revendication de travailler à ne pas céder Tijuana
à la peur, d'en faire volontairement une terre de créativité, un endroit auquel
on a envie d'appartenir. Ensuite, cette conscience de choisir un lieu où il
y a de la place pour produire. Un lieu où l'on n'est pas écrasé par la tradition,
où l'on peut jouir de l'absence de jugement et d'institutions castratrices.
Même si beaucoup prétendent profiter de cette chance, Tijuana est loin
d'être saturée. Si l'on prend le cas de ce quatuor, il est évident que bien
qu'excellents musiciens, ils n'auraient probablement pas eu de place, ni à
Buenos Aires ni nulle part en Europe où le tango sous toutes ses formes
regorge déjà d'artistes sans espace. Cette construction d'un discours frontalier
est aussi une forme d'ajouter une plus-value à l'activité artistique, qui réside
précisément dans son lieu de production.

L'opportunité commerciale de Tijuana s'est déplacée en un siècle depuis
un secteur limité du centre-ville vers plusieurs pôles (14) et vers l'espace
symbolique de la ville comme lieu frontalier.

La place Viva Tijuana et surtout la célèbre avenue Revolución (15) sont
chaque fois plus vides de touristes tandis que les files de voitures s'allongent
et que le marché de l'attente se renforce. Mais cette opportunité ne durera
que tant que durera ce dispositif de contrôle, ce mur qui est aussi arcade.
Et surtout tant que dureront ces représentations. Il faut que l'on continue
à croire que cette frontière sépare deux entités si différentes que l'une joue
le rôle d'Enfer et l'autre de Paradis, qui mérite cette attente et ce jugement.
Il est intéressant ici d'écouter les personnes âgées qui vivent entre les deux
côtés, car ils font souvent référence à Sodome et Gomorrhe pour vous
raconter Tijuana...

Dans un autre style de métaphores, depuis que Garcia-Canclini –
chercheur mexicain devenu célèbre précisément pour sa prolifique
production de métaphores sur la condition frontalière – a fait de Tijuana
un « laboratoire de la globalisation en marche », cette expression est devenue
comme une définition toute faite de la ville. Pour les artistes, je crois que
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(14) Plusieurs pôles qui
génèrent différents types
de profits : la zone de la
Ligne produit une plus-
value importante à
ajouter sur toutes les
« consommations
touristiques », la zone de
Otay  produit des
bénéfices liés à
l'industrie, etc.

(15) L'avenue Revolucion
est la colonne vertébrale
commerciale, avenue
historique de la ville.
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l'on peut affirmer que c'est une réalité. Il est également vrai que les savants
fous de l'industrie, de la finance globale et de la politique y trouvent un
terrain d'expérimentation privilégié dans l'impunité la plus totale, dans la
même logique que celle que décrit Saviano dans le cas de la camorra
napolitaine. Souiller un territoire dit-il – littéralement ou symboliquement
– « n'est un problème que si l'on envisage le pouvoir comme une
responsabilité sociale à long terme » (16). Or, Tijuana vit à court terme.
Rien ici n'est pensé ni fait pour durer. En cela elle s’approche de l’expérience.
Mais les expériences y sont réalisées sans contrôle, ni doses mesurées, ni
protocole d'expérimentation. Tijuana est plutôt une ville en intérim qu'un
laboratoire. Elle travaille dans ce qui peut lui rapporter, vite, sans nécessité
de qualification, et beaucoup. Le problème de ce fonctionnement est qu'il
crée aussi une société en intérim, aussi peu impliquée dans la ville qu'un
professionnel dans ce système de travail temporaire.

Et ceci me mène à cette conclusion : s'il fallait résumer Tijuana en une
caractéristique, ce serait sans doute son aspect chaotique. Or cette force
chaotique est peut-être précisément ce qui structure la ville, ce qui fait tenir
cette fragile toile d'opportunités. L'existence de la frontière crée des files
d'attente invraisemblables mais structure tout un réseau d'emplois formels
et informels, des solidarités et des stratégies de progrès efficaces,
inimaginables sans cela. Elle fait de Tijuana une société particulièrement
tolérante, où la morale ne marque pas le mode de vie de la même manière
qu'ailleurs au Mexique. Le chaos n'a évidemment pas que des aspects positifs,
mais il démontre que les frontières sont des terrains particulièrement
importants à observer aujourd'hui. Car tout en restant des fronts qu'on
voudrait chaque fois plus imperméables, elles sont devenues des interstices
où d'autres stratégies peuvent apparaître qui restent invisibles ou
inimaginables dans les villes « maîtrisées ». Le seul obstacle à cette observation
est que les visions de la frontière sont encore souvent engluées dans des
considérations exclusivement identitaires, qui occultent toute la consistance
de la vie urbaine, des cohabitions inédites et des stratégies de progrès mises
en œuvre. En ce sens, construire une véritable ethnographie de la frontière
peut nous aider à comprendre les enjeux de ces territoires au-delà de la seule
question migratoire et identitaire, qui monopolise souvent le débat. Il est
donc important selon moi d'adopter plusieurs perspectives sur la frontière,
dont une qui consiste à lui tourner le dos. Pour regarder ce qui se passe
d'un seul côté, avant le passage. Pour voir la frontière comme tout ce qu'elle,
c'est-à-dire aussi une mise en scène, un usage spécifique dans l'espace urbain.
Observer une frontière comme on avait l'habitude d'observer un quartier
de n'importe quelle entité urbaine peut révéler une toute nouvelle couche
de problématiques qui aideraient à comprendre les enjeux de ces territoires
aujourd'hui.
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(16) Roberto Saviano
(2000), Gomorra. Paris,
Gallimard, p. 356.




