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La tragédie du roi Midas

Jean- Loup Thebaud

«Bienheureux les temps qui peuvent lire 
dans le ciel étoilé la carte des voies qui 
leur sont ouvertes et qu’ils ont à suivre ! 
Bienheureux les temps dont les voies sont 
éclairées par la lumière des étoiles! Pour 
eux tout est neuf et pourtant familier, 
tout signifie aventure et pourtant tout leur 
appartient. Le monde est vaste et cependant 
ils s’y trouvent à l’aise, car le feu qui brûle 
dans leur âme est de même nature que les 
étoiles».
On aura peut-être reconnu, au pathos de 
leur ton, la provenance de  ces lignes : ce 
sont elles qui forment en effet l’incipit, 
magnifique, de la célèbre Théorie du roman 
de Lukacs. L’ouvrage a été mis en chantier 
en août 14, rédigé dans l’hiver et publié 
en 1916. Nous ne pouvons omettre ces 
indications chronologiques, encore moins 
en négliger la portée. Faut-il le rappeler? 
C’est l’été magnifique et maléfique, celui du 
déclenchement de cette grande guerre qui 
va ébranler le monde, «les derniers jours de 
l’humanité» pour reprendre la formule de 
Karl Kraus, le début de temps dont nous ne 
voyons toujours pas la fin, et ce n’est pas 
pour rien qu’en 1939, à la veille de l’autre 
séisme, Martin du Gard va donner ce titre au 
volume des Thibault qu’il publie alors et qui 
connaîtra un considérable retentissement 
pour toute une génération. 
Ce n’est sans raison, bien sûr, que Lukacs 
dans ce texte évoque un monde où les dieux 
ne se sont pas détournés des hommes  où 
la distance qui semble tenir les étoiles en 
surplomb ne les soustrait  pas au monde: en 
réalité c’est tout au contraire la continuité 
qui le caractérise  aussi bien que son 

homogénéité : c’est le même feu qui le 
parcourt et qui allume les astres comme 
il illumine les âmes, tout n’est que clarté, 
transparence, tout se répond en écho et tout 
consonne. Cette exaltation et cette élégie du 
plein, de l’immanence, de la totalité et de 
l’immédiateté, on voit bien comment elle 
peut résonner pour les hommes dans cet 
été, face à ce cauchemar, à ce déchaînement 
des forces de la nuit, d’une nuit qui éteint 
les étoiles. Benjamin dans son essai 
Expérience et pauvreté exprimera, à son 
tour, un sentiment voisin: «désormais c’est 
la table rase et les hommes sont nus : une 
génération se trouvait à découvert dans un 
paysage où plus rien n’était reconnaissable 
hormis les nuages, et au milieu, dans un 
champ de forces traversé de tensions et 
d’explosions destructrices, le minuscule et 
fragile corps humain».
Que reste-t-il en effet aux hommes, que reste-
t-il des hommes, brusquement projetés dans 
les tranchées sous le regard de cette Méduse 
moderne? «Le cours de l’expérience a 
chuté, et ce dans la génération qui fit en 14-
18 l’une des expériences les plus effroyables 
de l’histoire universelle?». Si la nuit est 
devenue muette, comment ne rêveraient-
ils pas de lui rendre son langage, du temps 
où tout était clair et le regard des astres 
bienveillants ? Mais au même moment, au 
cœur de cette nuit, dont, ils voient se lever 
à leurs côtés un double démoniaque, dont la 
voix, impossible à méconnaître, fait entrer 
un atroce soupçon dans ces âmes désormais 
privées de tout «abri transcendantal» : et si 
ce rêve n’était encore qu’un autre maléfice 
destiné à nous masquer que nous ne sommes 
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qu’à mi-chemin de ce voyage au bout 
de la nuit et à nous maintenir ainsi sous 
la domination des puissances barbares ? 
Peut-être ces images claires étaient-elles 
truquées, nous voilant leur imposture que 
la face de Méduse vient de dénoncer ? La 
guerre de 1914 prononce une sentence de 
mort sur la culture. Au double sens : elle 
met à mort la culture, elle en dévoile aussi 
la fausseté, le caractère mortifère. Nous 
sommes au rouet. Les canons sont agents et 
bourreaux de la culture.
Du coup cette crise du «sens de 
l’expérience, de la culture», dans le même 
temps deviendrait-elle son apocalypse? 
Elle révélerait les mensonges, retournerait 
les cartes, dénuderait ses paradoxes. La 
barbarie libérée, «positive» dira Benjamin, 
découvre ce qui se cachait de ténèbres dans 
le jour, jusqu’à dès lors apparaître comme la 
possibilité d’un cataclysme purificateur et 
salvateur. Peut-être faut- il alors concevoir 
un autre homme, de nouveaux dieux. Ou 
bien accepter, dégrisés, le tourniquet sans 
fin d’une tragédie de la culture, qui telle le 
roi Midas, glorieux de changer tout en or 
découvre qu’il ne réussit qu’à pétrifier et 
tuer la vie?
Reprenons. Les quelques lignes de Lukacs 
que nous avons citées proviennent, nous 
l’avons rappelé, de sa Théorie du roman. 
En pleine guerre, un tel ouvrage? N’y avait-
il rien de mieux à faire que de s’occuper 
d’esthétique? L’invocation ou l’ exclamation  
qu’on y a lu permettait pourtant, par 
contraste, de désigner la situation nouvelle, 
les temps nouveaux que connaissaient les 
hommes et qui à coup sûr ne pouvaient plus 
être dits heureux. En quoi ces temps de crise 
ont-ils un quelconque rapport avec le roman? 
Il faut alors comprendre  que le roman, lui-
même, ne prend toute sa valeur d’analyseur 
existentiel et historique que si on se rend 
capable de le saisir  précisément comme 
un symptôme, celui de la modernité aux 
multiples dévastations. Le roman comme 
crise de la culture et la culture comme crise 
permanente. Le roman est le signe que les 
hommes sont entrés dans l’ère de la parfaite 

culpabilité, pour reprendre le langage de 
Fichte, du malheur ou de l’esprit étranger 
à lui-même dans la langue de Hegel, autre 
nom enfin pour désigner la culture.. Parler 
du roman c’était donc une sorte de nom de 
code  pour parler  du déchirement de cette 
ère nouvelle et de l’errance à laquelle elle 
condamnait les hommes. A l’horizon de 
cette déroute : sommes-nous condamnés à 
ce crépuscule, ou bien faut-il attendre une 
aurore ?
On pourra s’étonner de découvrir qu’une 
querelle littéraire pouvait  servir de support 
ou de cristallisation à des interrogations de 
cette ampleur. Il faut rappeler, alors, que 
les découvreurs de la modernité avaient eu 
d’emblée le sentiment de l’évidence de ce 
nouage. C’est ainsi que Friedrich Schlegel, 
le grand théoricien du romantisme, donc de 
la culture moderne, ce qui est un pléonasme, 
a pu déclarer que trois phénomènes 
caractérisaient l’époque: la révolution 
française, la philosophie de Fichte et le 
Wilhelm Meister, le roman de Goethe. 
Mais s’il se sentait en droit de relier ainsi 
l’histoire, la pensée et une forme littéraire, 
c’est qu’il s’adossait à une profonde et 
singulière réflexion sur les genres littéraires. 
Réfléchir sur les genres littéraires n’était pas 
neuf bien sûr, mais ce qui était neuf c’était 
de coupler cet examen à une philosophie 
de l’histoire. Non plus seulement donc une 
poétique mais une philosophie, une théorie 
au sens plein.
C’est à Schiller qu’on devait cette révolution. 
Le premier il a tenté de penser l’actualité de 
son siècle, en la situant dans sa différence 
avec les Grecs, le premier il s’est engagé 
dans la problématique de «l’inimitable 
modèle des Grecs» et rendre contraignantes 
ces interrogations qui n’ont cessé de 
hanter, voire de définir, toute la culture des 
modernes: Qui sommes nous aujourd’hui? 
Sommes nous condamnés à n’être plus 
grecs? Au ratage ou au bégaiement? Ou y-a-
t-il une ressource dans notre dénuement? 
Après lui Hölderlin, Hegel, les romantiques 
n’ont eu ce cesse de les relayer et de tenter 
de leur apporter une réponse.

Jean- Loup Thebaud
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C’est à Schiller en effet qu’on doit la thèse, 
qui va s’imposer comme la matrice de toute 
réflexion à venir sur la culture. Dans son 
texte Sur la poésie naïve et sentimentale 
(1796), il propose une distinction capitale 
entre une poésie naïve, le propre des  temps 
anciens, et une poésie sentimentale, celle 
des temps modernes. Les Anciens : lire, 
bien sûr, les Grecs : Homère l’épopée. 
La différence est d’une immense portée, 
car d’un côté nous avons un monde de la 
spontanéité, de l’immédiateté, de l’unité 
vivante de l’homme et de la nature, de 
l’autre l’homme et le monde de la scission, 
de la réflexion et de la tentative de retrouver 
par l’art (la culture) la nature dont ils sont 
maintenant séparés. Cette belle unité 
de l’homme et de la nature (c’est-à-dire 
la transparence de soi à soi et de soi aux 
autres, le «pur cristal des fontaines») avant 
la scission de la culture, c’est bien sûr  
l’écho de l’En kai Pan (l’Un-Tout), unité 
sensible comme politique (les hommes 
n’ont pas même besoin d’être citoyens, 
leur simple vie est déjà substantielle), dont 
Lessing avait le premier proposé la formule 
comme mot d’ordre. Qui ne voit maintenant 
que c’est à cette source que Lukacs a puisé 
son incipit? Les heureux temps invoqués ne 
sont rien d’autre que le rappel de la naïveté 
schillérienne.
Reste que nous sommes aujourd’hui 
des fils de la culture, et non plus de la 
nature, et c’est le point capital comme 
le point d’achoppement. Nous sommes, 
nous les modernes, «sentimentaux», à 
ne pas comprendre, bien sûr, dans le sens 
du kitsch, mais en revanche au sens que 
le terme possède déjà chez  un illustre  
prédécesseur de Schiller : Laurence Sterne, 
auteur d’un Sentimental journey, (1768) 
«Voyage sentimental». C’est déclarer 
et reconnaître  par là que nous sommes  
devenus subjectifs.
Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour 
relever ce que cette thèse doit à Rousseau, 
le premier Kulturkritiker, mais Schiller 
introduit une inflexion décisive qui place 
l’analyse de Rousseau dans une autre 

lumière. A le dire vite : pour Rousseau la 
culture (l’art) ne peut  s’inscrire que  sous 
le signe du mensonge et de l’imposture, à 
partir du tournant schillérien, elle portera le 
sceau de la tragédie. Ce qui est tout différent. 
Avec Schiller la culture retrouve une portée, 
elle représente une action qui lutte et 
cherche à surmonter cette scission qui lui a 
donné naissance. Elle peut échouer, c’est sa 
tragédie, ses efforts répétés peuvent même 
renforcer son échec dans la mesure où ils 
accusent et sanctionnent cette distance, mais 
ils marquent bien une recherche, un refus 
de l’accommodation, de l’acceptation. Il ne 
s’agit plus en effet de se contenter de ce pur 
sentiment de soi que Rousseau éprouve sur 
le rivage du lac de Bienne ou des dialogues 
muets noués sous la voûte étoilée d’une 
communion des cœurs, il faut renoncer à 
cette nature qui ne peut plus s’offrir que 
défigurée comme la statue de Glaucos, et 
s’affranchir d’une illusion qui nous fait 
prendre l’«ossuaire des intériorités mortes» 
pour la vivante unité de la nature : voilà ce 
que signifie être sentimental.
Freud a envisagé des «destins» de 
pulsions, sur modèle sachons reconnaître 
des «destins» du sentimental. La tragédie, 
certes, forme comme un ostinato, une sorte 
de pulsion de mort qui nous ramène au point 
de départ, mais les pulsions peuvent ruser, 
retarder l’échec. Ces ruses, ces masques du 
sentimental, comme on parlera des masques 
de Dionysos, sont la culture même. Lorsque 
Lukacs réfléchissait sur le roman (ou sur son 
double malicieux l’essai), on le comprend 
bien désormais, il ne faisait rien d’autre que 
d’épier ce masque, blason et emblème de 
la culture, car comme elle, il est le poison 
et le remède : le démonique  pharmakos 
(celui de Socrate l’essayiste sentimental») 
auquel revient l’exposition, la mise en 
scène du naufrage de l’epos, et dans ce deuil 
reconnu, de savoir découvrir et courir peut-
être la seule chance pour nous d’un possible 
sauvetage, le précaire  talisman rompant les 
charmes pétrifiants auxquels succombe le 
roi Midas.

La tragédie du roi Midas


