La tragedie du roi Midas

«Bienheureux les temps qui peuvent lire
dans le ciel étoilé la carte des voies qui
leur sont ouvertes et qu’ils ont a suivre !
Bienheureux les temps dont les voies sont
¢éclairées par la lumiere des étoiles! Pour
eux tout est neuf et pourtant familier,
tout signifie aventure et pourtant tout leur
appartient. Le monde est vaste et cependant
ils 8’y trouvent a ’aise, car le feu qui briile
dans leur ame est de méme nature que les
étoilesy.

On aura peut-étre reconnu, au pathos de
leur ton, la provenance de ces lignes : ce
sont elles qui forment en effet I’incipit,
magnifique, de la céleébre Théorie du roman
de Lukacs. L’ouvrage a été mis en chantier
en aolt 14, rédigé dans I’hiver et publié
en 1916. Nous ne pouvons omettre ces
indications chronologiques, encore moins
en négliger la portée. Faut-il le rappeler?
C’est I’été magnifique et maléfique, celui du
déclenchement de cette grande guerre qui
va ébranler le monde, «les derniers jours de
I’humanité» pour reprendre la formule de
Karl Kraus, le début de temps dont nous ne
voyons toujours pas la fin, et ce n’est pas
pour rien qu’en 1939, a la veille de 1’autre
séisme, Martin du Gard va donner ce titre au
volume des Thibault qu’il publie alors et qui
connaitra un considérable retentissement
pour toute une génération.

Ce n’est sans raison, bien sir, que Lukacs
dans ce texte évoque un monde ou les dieux
ne se sont pas détournés des hommes ou
la distance qui semble tenir les étoiles en
surplomb ne les soustrait pas au monde: en
réalité c’est tout au contraire la continuité
qui le caractérise aussi bien que son
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homogénéité : c’est le méme feu qui le
parcourt et qui allume les astres comme
il illumine les ames, tout n’est que clarté,
transparence, tout se répond en écho et tout
consonne. Cette exaltation et cette élégie du
plein, de ’immanence, de la totalité¢ et de
I’immédiateté, on voit bien comment elle
peut résonner pour les hommes dans cet
été, face a ce cauchemar, a ce déchainement
des forces de la nuit, d’une nuit qui éteint
les ¢toiles. Benjamin dans son essai
Expérience et pauvreté exprimera, a son
tour, un sentiment voisin: «désormais c’est
la table rase et les hommes sont nus : une
génération se trouvait a découvert dans un
paysage ou plus rien n’était reconnaissable
hormis les nuages, et au milieu, dans un
champ de forces traversé de tensions et
d’explosions destructrices, le minuscule et
fragile corps humainy.

Quereste-t-il en effetaux hommes, quereste-
t-il des hommes, brusquement projetés dans
les tranchées sous le regard de cette Méduse
moderne? «Le cours de D’expérience a
chuté, et ce dans la génération qui fit en 14-
18 I’'une des expériences les plus effroyables
de I’histoire universelle?». Si la nuit est
devenue muette, comment ne réveraient-
ils pas de lui rendre son langage, du temps
ou tout était clair et le regard des astres
bienveillants ? Mais au méme moment, au
cceur de cette nuit, dont, ils voient se lever
a leurs cotés un double démoniaque, dont la
voix, impossible a méconnaitre, fait entrer
un atroce soupcon dans ces ames désormais
privées de tout «abri transcendantaly : et si
ce réve n’était encore qu’un autre maléfice
destiné a nous masquer que nous ne sommes
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qu’a mi-chemin de ce voyage au bout
de la nuit et & nous maintenir ainsi sous
la domination des puissances barbares ?
Peut-étre ces images claires étaient-elles
truquées, nous voilant leur imposture que
la face de Méduse vient de dénoncer ? La
guerre de 1914 prononce une sentence de
mort sur la culture. Au double sens : elle
met a mort la culture, elle en dévoile aussi
la fausseté, le caractére mortifére. Nous
sommes au rouet. Les canons sont agents et
bourreaux de la culture.

Du coup cette crise du«sens de
I’expérience, de la culture», dans le méme
temps deviendrait-elle son apocalypse?
Elle révélerait les mensonges, retournerait
les cartes, dénuderait ses paradoxes. La
barbarie libérée, «positive» dira Benjamin,
découvre ce qui se cachait de ténebres dans
le jour, jusqu’a des lors apparaitre comme la
possibilité d’un cataclysme purificateur et
salvateur. Peut-étre faut- il alors concevoir
un autre homme, de nouveaux dieux. Ou
bien accepter, dégrisés, le tourniquet sans
fin d’une tragédie de la culture, qui telle le
roi Midas, glorieux de changer tout en or
découvre qu’il ne réussit qu’a pétrifier et
tuer la vie?

Reprenons. Les quelques lignes de Lukacs
que nous avons citées proviennent, nous
I’avons rappelé, de sa Théorie du roman.
En pleine guerre, un tel ouvrage? N’y avait-
il rien de mieux a faire que de s’occuper
d’esthétique? L’invocation oul’ exclamation
quon y a lu permettait pourtant, par
contraste, de désigner la situation nouvelle,
les temps nouveaux que connaissaient les
hommes et qui a coup sir ne pouvaient plus
étre dits heureux. En quoi ces temps de crise
ont-ilsun quelconquerapportavecleroman?
11 faut alors comprendre que le roman, lui-
méme, ne prend toute sa valeur d’analyseur
existentiel et historique que si on se rend
capable de le saisir précisément comme
un symptome, celui de la modernité aux
multiples dévastations. Le roman comme
crise de la culture et la culture comme crise
permanente. Le roman est le signe que les
hommes sont entrés dans I’¢re de la parfaite

culpabilité, pour reprendre le langage de
Fichte, du malheur ou de I’esprit étranger
a lui-méme dans la langue de Hegel, autre
nom enfin pour désigner la culture.. Parler
du roman c¢’était donc une sorte de nom de
code pour parler du déchirement de cette
ere nouvelle et de I’errance a laquelle elle
condamnait les hommes. A I’horizon de
cette déroute : sommes-nous condamnés a
ce crépuscule, ou bien faut-il attendre une
aurore ?

On pourra s’étonner de découvrir qu’une
querelle littéraire pouvait servir de support
ou de cristallisation a des interrogations de
cette ampleur. Il faut rappeler, alors, que
les découvreurs de la modernité avaient eu
d’emblée le sentiment de 1’évidence de ce
nouage. C’est ainsi que Friedrich Schlegel,
le grand théoricien du romantisme, donc de
la culture moderne, ce qui est un pléonasme,
a pu déclarer que trois phénoménes
caractérisaient 1’époque: la révolution
francaise, la philosophie de Fichte et le
Wilhelm Meister, le roman de Goethe.
Mais s’il se sentait en droit de relier ainsi
I’histoire, la pensée et une forme littéraire,
c’est qu’il s’adossait a une profonde et
singuliére réflexion sur les genres littéraires.
Réfléchir sur les genres littéraires n’était pas
neuf bien sir, mais ce qui était neuf ¢’était
de coupler cet examen a une philosophie
de I’histoire. Non plus seulement donc une
poétique mais une philosophie, une théorie
au sens plein.

C’esta Schiller qu’on devait cette révolution.
Le premier il a tenté de penser I’actualité de
son siccle, en la situant dans sa différence
avec les Grecs, le premier il s’est engagé
dans la problématique de «I’inimitable
modele des Grecs» et rendre contraignantes
ces interrogations qui n’ont cessé de
hanter, voire de définir, toute la culture des
modernes: Qui sommes nous aujourd’hui?
Sommes nous condamnés a n’étre plus
grecs? Au ratage ou au bégaiement? Ou y-a-
t-il une ressource dans notre dénuement?
Apres lui Holderlin, Hegel, les romantiques
n’ont eu ce cesse de les relayer et de tenter
de leur apporter une réponse.
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C’est a Schiller en effet qu’on doit la these,
qui va s’imposer comme la matrice de toute
réflexion a venir sur la culture. Dans son
texte Sur la poésie naive et sentimentale
(1796), il propose une distinction capitale
entre une poésie naive, le propre des temps
anciens, et une poésie sentimentale, celle
des temps modernes. Les Anciens : lire,
bien silir, les Grecs: Homere 1’épopée.
La différence est d’une immense portée,
car d’un c6té nous avons un monde de la
spontanéité¢, de 1I’immédiateté, de ['unité
vivante de 1’homme et de la nature, de
I’autre I’homme et le monde de la scission,
de la réflexion et de la tentative de retrouver
par P’art (la culture) la nature dont ils sont
maintenant séparés. Cette belle unité
de ’homme et de la nature (c’est-a-dire
la transparence de soi a soi et de soi aux
autres, le «pur cristal des fontainesy») avant
la scission de la culture, c’est bien sir
I’écho de I’En kai Pan (I’Un-Tout), unité
sensible comme politique (les hommes
n’ont pas méme besoin d’étre citoyens,
leur simple vie est déja substantielle), dont
Lessing avait le premier proposé la formule
comme mot d’ordre. Qui ne voit maintenant
que c’est a cette source que Lukacs a puisé
son incipit? Les heureux temps invoqués ne
sont rien d’autre que le rappel de la naiveté
schillérienne.

Reste que nous sommes aujourd’hui
des fils de la culture, et non plus de la
nature, et c’est le point capital comme
le point d’achoppement. Nous sommes,
nous les modernes, «sentimentaux», a
ne pas comprendre, bien slr, dans le sens
du kitsch, mais en revanche au sens que
le terme posseéde déja chez un illustre
prédécesseur de Schiller : Laurence Sterne,
auteur d’un Sentimental journey, (1768)
«Voyage sentimental». C’est déclarer
et reconnaitre par 1a que nous sommes
devenus subjectifs.

Il n’est pas besoin d’étre grand clerc pour
relever ce que cette these doit a Rousseau,
le premier Kulturkritiker, mais Schiller
introduit une inflexion décisive qui place
I’analyse de Rousseau dans une autre

lumigre. A le dire vite : pour Rousseau la
culture (I’art) ne peut s’inscrire que sous
le signe du mensonge et de I’imposture, a
partir du tournant schillérien, elle portera le
sceau de la tragédie. Ce qui est tout différent.
Avec Schiller la culture retrouve une portée,
elle représente une action qui lutte et
cherche a surmonter cette scission qui lui a
donné naissance. Elle peut échouer, c’est sa
tragédie, ses efforts répétés peuvent méme
renforcer son échec dans la mesure ou ils
accusent et sanctionnent cette distance, mais
ils marquent bien une recherche, un refus
de I’accommodation, de I’acceptation. Il ne
s’agit plus en effet de se contenter de ce pur
sentiment de soi que Rousseau éprouve sur
le rivage du lac de Bienne ou des dialogues
muets noués sous la volte étoilée d’une
communion des cceurs, il faut renoncer a
cette nature qui ne peut plus s’offrir que
défigurée comme la statue de Glaucos, et
s’affranchir d’une illusion qui nous fait
prendre I’ «ossuaire des intériorités mortes»
pour la vivante unité de la nature : voila ce
que signifie étre sentimental.

Freud a envisagé des «destinsy de
pulsions, sur mod¢le sachons reconnaitre
des «destins» du sentimental. La tragédie,
certes, forme comme un ostinato, une sorte
de pulsion de mort qui nous ramene au point
de départ, mais les pulsions peuvent ruser,
retarder 1’échec. Ces ruses, ces masques du
sentimental, comme on parlera des masques
de Dionysos, sont la culture méme. Lorsque
Lukacs réfléchissait sur le roman (ou sur son
double malicieux 1’essai), on le comprend
bien désormais, il ne faisait rien d’autre que
d’épier ce masque, blason et embléme de
la culture, car comme elle, il est le poison
et le remede : le démonique pharmakos
(celui de Socrate 1’essayiste sentimentaly)
auquel revient 1’exposition, la mise en
scéne du naufrage de I’epos, et dans ce deuil
reconnu, de savoir découvrir et courir peut-
étre la seule chance pour nous d’un possible
sauvetage, le précaire talisman rompant les
charmes pétrifiants auxquels succombe le
roi Midas.



